Понравилось стихотворение Быкова, написанное для «Новой газеты | Матавкин Дэйли

Понравилось стихотворение Быкова, написанное для «Новой газеты» в 2014 году.

Чем злит меня российский эмигрант,
В изгнании обычно неповинный?
Куда б ни шел, как пела Эми Грант, —
Он к Родине привязан пуповиной.
Тому назад, подумать, тридцать лет
Заветную черту переступивший,
Он мог бы успокоиться — но нет!
Следит, как за любовницею бывшей:
Ревнует, гуглит, шарит в соцсетях.
Уста кривит привычная усмешка:
Достаточно ль она на всех путях
Беспомощна, бездарна, безуспешна?
Вглядится в искаженные черты —
Обрюзгшая, измученная самка:
«О Господи, какая стала ты!» —
И некому спросить: какой ты сам-то?
Другой уже забыл бы двадцать раз,
Увлекшись новым радостным соитьем, —
Но, видно, расставание для нас
Останется единственным событьем.
А вдруг она там чувствует вину,
Как в бентоновском фильме бедный Дастин?
А вдруг она там счастлива? Да ну,
Не может быть. Ведь я же тут несчастен,
Хоть всю свою френдленту обреку
На глянцевый парад фотоискусства:
Смотрите, я на фоне барбекю,
Жены, детей, собаки, кошки, скунса,
Коллег, прабабки, дома, дома-два…
Смотри, как я вписался в штат Огайо!
Все для того, чтоб видела Москва.
И та, другая.
Но ведь та, другая, —
Уже другая, ты старался зря,
За призраком неслась твоя погоня.
Нет жалости, воспоминаний, зла,
Нет зависти. Там просто все другое.
Другие стены, запахи, кровать,
Другой ковер, другой узор на ворсе…
Их лишь одно способно задевать —
Коль ты о них не помнишь вовсе.