2022-12-20 22:25:46
В Степанакерте у меня было окно с видом на войну – оно выходило на ту сторону, где была дорога на Шушу, и когда шли бои за этот город, зарево стояло над горами так, как будто где-то между зубцами вершин был вулкан. Отсветы пожаров иногда проливались через край огоньками, причудливым зигзагом вниз летели огоньки – это скорые неслись по серпантину в долину, чтобы успеть довезти раненых.
Собственно, канонада в хищном городе Шуше, обозначила, что дело идет к развязке. Это был ключ к Нагорному Карабаху. И ночью все подходили к окнам, чтобы смотреть туда наверх, чтобы расслышать, когда все закончится.
А в Донецке пейзаж за окном был скучнее: дома, дорога. И был бесконечный день сурка. Сурка все более толстого, наглого и абсурдного. На позициях под городом стояла иногда звенящая тишина, звенел обычно беспилотник в небе (а из землянки вид на войну еще скучнее, только освещенные лица тех, кто с тобой пережидает пролет дрона), зато где-нибудь в Киевском районе был слышен грохот артиллерии. В один рабочий полдень в крыльцо отеля прилетел 155-миллиметровый. В ту самую секунду, когда никто не вышел покурить, никто не ждал машины, никто не зацепился со знакомым языками на выходе. Даже метрдотель вышла на эту секунду в соседний холл, чтобы краем глаза взглянуть на сюжет об обстрелах центра города. Взглянула на пару мгновений на то, как показывают войну по телевизору, пока за ее спиной осколки снаряда секли асфальт и металл, не задев никого, а куски стекла рвали не чье-то тело, а всего лишь обшивку пола в вестибюле. А из окна гостиницы не было видно ничего примечательного, война и так была на улице.
Зато запомнилось, как в обезвоженном почти Донецке, все постояльцы передавали друг другу номера: «Друг приедет, забронируйте на его имя, пожалуйста». Комнаты были нарасхват. А у двери для друга стоял подарок — полные пятилитровые бутыли. Вот так и мы с Машей Марикян (это она недавно стала лауреатом премии RT) дарили друг другу воду. И это было много. Как в древности, когда тепло очага, вода и хлеб были ценностями. И всегда надо помнить о тех, кто этого лишен, пусть и частично — жителях Мариуполя, Северодонецка и других городов и вещей. (И в первом, и во втором городе вид на войну был практически из любого, часто обгоревшего и разбитого окна). И о тех, кто по ту сторону линии фронта от нас в Харькове, Запорожье и Одессе. Как писал детский поэт Самуил Маршак: «Ты каждый раз, ложась в постель,/ Смотри во тьму окна/ И помни, что метет метель/ И что идет война». Если есть возможность поучаствовать в гуманитарном сборе для людей на освобожденных территориях — поучаствуйте. Например, здесь. Там насобирали на один караван, и сразу начинают следующий сбор.
58 views19:25
М
