Счастье весны — ходить без штанов Из детства, кроме всего про | Скучающая тридцатилетка

Счастье весны — ходить без штанов

Из детства, кроме всего прочего, я помню ужасные хлопчато-бумажные колготки. Они вели себя абсолютно отвратительно: то скатывались гармошкой на ногах, то висели пузырями на коленях. Они мне портили жизнь похлеще дворовых ребят, которые дразнили меня «Япошка в жопе пряник».

Я любила весну и лето за то, что колготки можно засунуть подальше в шкаф. Конец апреля, на улице уже тепло, запах вишни и абрикоса щекочет нос, хочется упорхать куда-то высоко, там где заканчиваются тополя и пятиэтажки. Но колготки! Синюшные, хлопчато-бумажные, наливающиеся воздушными пузырями, как гирями, тянули к земле.

Каждый день я спрашивала бабушку, когда же мне можно снять колготки и пойти прямо так, в платье, с голыми ногами. Каждый день бабушка говорила одно и тоже: «Вот как черемуха отцветет, тогда и снимешь колготки!».

Я ненавидела эту черемуху все душой, так же сильно, как сами колготки. Нет, еще сильнее! Особенно, когда заканчивался май, а она все не хотела цвести. Я просила бабушку показать мне черемуху, но она то забывала, то говорила «Посмотри лучше на сирень!» или «Надень кофту, а то будешь опять от холода продавать ды-ды!*». Никакая сирень меня не интересовала, даже с пятью лепестками. Сколько их не съешь, лето быстрее не наступит. Да и без кофты мне было не холодно, я же в колготках.

А потом, внезапно наступал день, когда бабушка выходила на балкон в белье, ставила ноги на ширине плеч, поднимала руки, сцепляла их в замок, чтобы упереться головой, закрывала глаза и подставляла себя солнцу. Начиналось лето. Можно было ходить без штанов, убирать колготки в шкаф и носиться, сшибая коленки, по горячему асфальту.

***

Вся прелесть лета в том, что оно неотвратимо. Чтобы не случилось, оно все равно будет. И я могу торопить его каждый день, спрашивая повседневность «Когда же будет тепло? Когда же настанет лето?», но от этого оно не придет быстрее. Потому что нас, задающих этот вопрос и сразу после нового года, и в марте, и даже в сентябре, тысячи, нет, даже миллионы. А лето одно и для всех оно наступит, чтобы не случилось, но только тогда, когда решит, что пришло время.

***

В прошлом году я спрашивала своего психолога «Когда же перемены начнутся, я уже готова!». Она улыбнулась и рассказала историю про буддийского монаха. Ученик хотел, чтобы деревья росли быстрее и пытался каждый день немного подтягивать саженцы наверх. В итоге он их выдернул с корнями.

Каждый раз, когда я хочу поторопить себя или какие-то события, я вспоминаю эту историю. И только сейчас, спустя год, я, кажется, поняла ее смысл.

*Продавать ды-ды — по версии моей бабушки, это значит, очень сильно замерзнуть, до такой степени, что зуб на зуб не попадает. Когда от холода трясется челюсть.