'Смех и смерть' и Адриана Томинэ я первый и последний раз виде | Ло и Миро
"Смех и смерть" и Адриана Томинэ я первый и последний раз видела в 2016 в списках номинантов на Айснера, и, ну, благополучно пропустила, и теперь не могу понять, как так вышло: почему про Томинэ никто особо не писали? Это же восхитительная штука!
Сначала хочется позадротить по технической стороне. Каждый рассказ сборника выглядит по-разному: деление страницы на панели, закадровый текст, рисунок, цвет — нельзя сказать, что Томинэ экспериментирует (всё максимально по классике), он просто изобретательно использует технические возможности комикса под нужды конкретной истории. И это, типа, очень круто? Ощущаешь разнообразие инструментов визуального повествования как медиума? Непривычно видеть такие разные подходы по соседству от одного автора? Короче, вы поняли.
Рисунок Томинэ напоминает Ника Дрнасо (наминированная на Букера в том году "Сабрина") простотой и нейтральностью (можно сказать, что это позволяет не отвлекаться от содержания, но мне кажется, любой стиль рисунка становится частью содержания, настоящая нейтральность в этом недостижима), много внешне бессодержательных панелей, которые задают специфичный темп повествования, получается максимально slice-of-life-ово. (В некоторых рассказах, как и вышеупомянутой "Сабрине", на странице много маленьких панелей, что делает механику чтения похожей на книжную, и это очень любопытный эффект.)
Содержание — тоже повод повосхищаться. "Смех и смерть" — это сборник из шести не связанных между собой рассказов. Они разной степени жизненности (от историй про девочку, которая хочет стать комиком, и садовника, подавшегося в искусство и мечтающего прославиться, до рассказов про девушку, которая выглядит, как известная порноактриса, и чувака, ежедневно вламывающегося в квартиру, где он когда-то жил, потому что у него обнаружились ключи), но даже если опытам сопереживать не получиться, эмоции всем очень знакомы. Через необычные сюжеты (одна из основных мыслей по поводу "Смеха и смерти" во время чтения у меня была "Вау, это на удивление неизбито") Томинэ говорит о чудовищно relatable чувствах. И чувства эти не особо приятные, довольно неловкие, часто отталкивающие, их хотелось бы не испытывать в принципе, но они есть, и мы все их чувствуем. И от этой мысли наверное как-то проще.
Отдельно про концовки. Инстинктивно хотелось бы, чтобы истории заканчивались долгожданным успехом или очевидным поражением, чтобы они вообще как-то логично заканчивались, в том числе, конечно, в реальной жизни. Но жизнь редко состоит из складных последовательных сюжетов, и Томинэ лишает нас иллюзии завершенности, которую обычно дает фикшн. Нет, в конце неловкого пути к успеху нас не ждет успех, часто нас ждет только неловкость. И остается с этим как-то жить.
В общем, из релизов Jellyfish Jam на этот нон/фикшн я очень любила и ждала "Нимону", а теперь в не меньшей степени люблю "Смех и смерть" и продолжаю недоумевать, почему не знала, что Томинэ тоже надо было любить и ждать.
P. S. Серьезно, это аааааааа насколько прекрасно, я бы сказала, что JJ лучшие, потому что издали эту книгу, но я так думаю про каждую вторую их штуку последние 4 года, так что это уже заезжено.
