Мой критик похож на Гоголя, не знаю, почему. Длинный нос и лос | Маленькая_литература

Мой критик похож на Гоголя, не знаю, почему. Длинный нос и лоснящиеся волосы на прямой пробор. Он постоянно кричит, почти визжит вместо того, чтобы говорить спокойно. У него тонкие, холодные всегда влажные пальцы. Даже когда он пытается вцепиться мне в кисть, чтобы прекратить печатающее движение, его пальцы безуспешно соскальзывают, оставляя неприятный прохладный след. Так он обращает на себя внимание при появлении. Я отвлекаюсь от того, что писала. Он садится рядом с компьютером на столе, обнимает колени скользкими ручонками, незаметно пытаясь вытереть их о штанины, и устремляет свой гнусный взгляд на меня.
- Ну что ты там пишешь?
Я стараюсь не отрывать взгляд от клавиатуры и сохранять внимание на мысли, которую только что описывала.
- Пишешь что-то, не?
Он поднимается и подходит к монитору. Встаёт ногами прямо на трекпад, из-за чего курсор на экране сдвигается вправо, а документ выходит из режима фокусировки. Я сразу замечаю непрочитанные сообщения в месенджерах.
- Ну что тут такое? Дай-ка почитаю.
Я отрываю пальцы от клавиатуры, оседаю в кресле и тихим голосом пытаюсь возразить.
- Ещё не дописано..
Он расслабленно опускает плечи и на выдохе даже не оборачиваясь замечает.
- Ничего, я всё равно прочту. Может, дальше и писать не стоит.
Мой критик ступает ногами прямо на кнопки, кладёт мокрые ладоши на экран и водит носом по небольшому количеству напечатанных строк. Он близорук, но отказывается носить очки. Считает, что они его портят. Ему приходится переставлять ладоши, чтобы от начала строки перейти к концу. На месте соприкосновения с экраном остаются капельки, но он, не обращает на это внимания и продолжает обнюхивать каждое слово.
- Что это? Не знаешь, как оформлять прямую речь? Тут нужен абзац.
Мой критик рывком прыгает на Enter. Я обнимаю колени руками и опускаю на них подбородок. Теперь я его хотя бы не вижу.
- Слушай, ну эта тема стара, как мир. Все великие уже высказались на этот счёт. Думаешь, тебе есть что добавить?
Критик подтягивается на руках и забирается на мои колени. Скользкими ладошами упирается мне в щёки и приподнимает голову.
- Ты правда решила, что тебе есть что сказать по этому поводу? Тебе? Тут если не новое по теме добавить, то интересный ракурс какой-нибудь поискать надо. Сможешь? Разве..
Я пытаюсь отвернуться, но он быстро перескакивает на ручку кресла и заглядывает мне в глаза.
- Кругозора у тебя почти ноль. Как, при этом обстоятельстве, ты сможешь на проблему взглянуть по-новому? Воды только нальёшь с кучей ошибок пунктуационных или, не дай тебе хосспаде, орфографических!
Я невольно киваю, глядя на критика уже влажными глазами. Он с умилением смотрит на меня.
- Так, моя хорошая, давай мы сейчас это сотрём, хорошо? Пойдём обед приготовим. Надо плиту помыть, а то на ней такой слой жира, что просто ужас! Давай-давай, вооот, вставай, не раскисай. Сделай что-нибудь полезное и ощути свою ценность.
Я закрываю компьютер и отправляюсь готовить обед.
- Там как раз новая серия вышла. Сейчас вкусно поедим и посмотрим, как гуру-сценаристы работают. Может, научимся чему. Тоже полезно.