Вот здесь хорошо написано

На работе люди медленно умирают, потому что она не касается ничего из того, что их волнует.

Гибель Владимира Маяковского была воспринята Лилей Брик с искренним огорчением, но без трагизма.

И совсем иначе она восприняла известие о смерти своего первого мужа: «Когда умер Володя, когда умер Примаков (второй муж) — это умерли они, а со смертью Оси умерла я».

Мужчины островов Добу в Новой Гвинее приобрели известность своей воинственностью.

За исключением группы родственников по матери, в которой отмечается известная мера сотрудничества, все остальные добуанцы строят свои межличностные отношения по принципу видения возможного “врага” в любом и каждом.

Даже женитьба не смягчает враждебных отношений между семьями жениха и невесты. Единственный способ умиротворения общество находит в том, что молодая семья поочередно живёт один год в деревне мужа, а следующий год — в деревне жены.

Обычай запрещает добуанцам смех, а угрюмость возведена в разряд добродетелей. Как-то местного жителя, который провёл некоторое время провел на границе с чужой деревней, где принято танцевать, спросили, не хотелось ли ему принять участие в танцах. Он решительно отверг эту мысль: «Моя жена подумала бы, что я почувствовал себя счастливым, и смогла бы упрекнуть меня в этом».

Вся жизнь добуанцев проходит в отчаянном соперничестве; в этой борьбе все средства хороши и любое преимущество используется для победы. Однако здесь соревнование проходит не открыто, а напротив, борьба преисполнена коварства и ведётся исподтишка. Идеалом мужчины считается тот, кто достигает успеха хитростью и разными уловками.

Один добуанец так описывал нравы и обычаи своего племени: «Если я хочу кого-нибудь убить, я постараюсь сблизиться с этим человеком, войти в доверие. Я буду рядом с ним день и ночь, буду делить с ним радость и горе, буду вместе с ним есть и пить, работать и отдыхать, и это может длиться много месяцев. Я назову его другом и буду ждать подходящего момента, чтобы сделать то, что задумал».

И потому, когда случается убийство, подозрение падает в первую очередь на тех, кто стремился подружиться с жертвой.

Лайка была первой собакой-космонавтом.

3 ноября 1957 года она была запущена на орбиту Земли на советском корабле “Спутник-2”. Приближалась годовщина Октябрьской революции, так что это событие должно было стать символом прогресса социалистического строя.

Но в результате полёт получился с дурным послевкусием. Возвращение 3-летней Лайки на Землю конструкцией космического аппарата... не предусматривалось. Собака погибла от перегрева примерно через 6 часов после старта. То, что на самом деле она должна была прожить на орбите неделю, для чего даже был установлен специальный автомат для кормления, ситуации особенно не спасало.

Смерть собаки вызвала небывалый шквал критики в западных странах. В Кремль полетели письма с протестами против жестокого обращения с животными, а также с предложениями более щадящей альтернативой им — послать в космос Первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущёва.

К слову, в СССР тоже многие отказывались верить в то, что Лайка погибла. Специальная комиссия из ЦК и Совета министров приказала провести на Земле эксперименты с похожими условиями. В результате погибло ещё 2 собаки.

К чести СССР, они попытались сгладить негативную реакцию общества на смерть собаки. В том же году начался выпуск... сигарет “Лайка”.

В свой дневник за 1910 год Франц Кафка переписал заметку о драматурге Бернарде Шоу, которая, как он сказал, немного его утешила.

Приведём её и мы: «Подростком он был учеником в конторе одного агента по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять лет – с 1876 до 1885 года – он заработал всего сто сорок крон. “Но хотя я и был крепким молодым человеком и семья моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу с жизнью; я бросил в неё мать и жил на её средства. Я не был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны”».

Надеемся, теперь вам тоже стало немного легче.

Федя проснулся не в духе.

Сейчас же поругался со мной, я просила его не так кричать. Тогда он так рассердился, что назвал меня проклятой гадиной. Это меня ужасно рассмешило, но я показала вид, что разобиделась.

Вообще я не могу на него сердиться. Иногда хочу сделать сердитую физиономию, но лишь взгляну на него и всякая досада кончается.

(Анна Достоевская, из дневника)

Когда Фрэнсису Скотту Фицджеральду был 21 год, он встретил Зельду Сэйр, любовь всей своей жизни.

17-летняя девушка обладала блестящим умом, но при этом была взбалмошной и вспыльчивой. Это и заинтересовало юного писателя в ней. Позже он вспоминал: «Я был от неё в восторге и сразу пошёл в атаку. Это была самая прекрасная девушка, которую я видел в своей жизни».

Когда Фицджеральд завоевал популярность как автор, а вместе с ней и значительно улучшил своё материальное положение, они поженились. И семейная жизнь забила ключом: бесконечные вечеринки, эпатаж, море алкоголя. Несколько раз Фицджеральд даже ходил в дальние прогулки, чтобы оправиться от алкогольного отравления.

Хемингуэй, который и составлял ему компанию в этих отрезвляющих путешествиях, позже вспоминал: «Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки и регулярно работать. Но едва он втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку». А потом с вечеринками было покончено — у девушки диагностировали шизофрению и начались поездки по клиникам.

Фицджеральд сопровождал её и здесь, параллельно переживая тяжёлый личный кризис. Умрёт он в 44 года — от сердечного приступа. В статье, написанной незадолго до смерти, некогда успешный писатель сравнит себя с разбитой тарелкой.

Зельда переживёт его на восемь лет и погибнет во время пожара в одной из клиник для душевнобольных.

В 2021 году престижную литературную премию “Планета” получил роман испанской писательницы Кармен Молы “Зверь”.

Женское сообщество ликовало, ведь победительницей премии (а вместе с этим и обладательницей вознаграждения в миллион евро) стала простая учительница и мать троих детей, которая в свободное от работы время посвящала себя книгам.

Ещё до вручения премии Мола успела привлечь к себе внимание общественности, когда местный Женский институт рекомендовал её книгу “Девушка” в список работ женщин‑авторов, которые помогают читателям «понять реальность и опыт женщин в разное время истории и сделать людей осознающими свои права и свободы». Новый роман продолжал традицию. Его сюжет сосредоточен на поисках убийцы, расчленяющего девочек во время эпидемии холеры 1800‑х годов.

Однако во время вручения премии разразился скандал. Как оказалось, Кармен Мола — псевдоним, под которым скрывалось три испанских сценариста, работающих на телевидении. Ожидаемо последовали обвинения, среди которых самое ироничное — в использовании женского имени для повышения продаж своих книг. Как известно, есть писательницы, которые и в наши дни с этой целью прибегают к мужским псевдонимам. Та же Роулинг, например.

Но, по-моему, эти сценаристы просто личным примером доказали, что, если ваши тексты не продаются, то, может, дело не в сексизме?

«2 ноября. Сегодня утром впервые после долгого перерыва снова радость при представлении о поворачиваемом в моем сердце ноже»

— Франц Кафка, из дневника

Антон Павлович Чехов, “Палата №6”

Всякий раз, как я замечаю угрюмые складки в углах своего рта...

Всякий раз, как в душе у меня воцаряется промозглый, дождливый ноябрь...

Всякий раз, как я ловлю себя на том, что начал останавливаться перед вывесками гробовщиков и пристраиваться в хвосте каждой встречной похоронной процессии...

Я понимаю, что мне пора отправляться в плавание, и как можно скорее. Это заменяет мне пулю и пистолет.

(Герман Мелвилл, “Моби Дик”)

«Самое главное оскорбление моим христианским чувствам я каждый день вижу в зеркале»

— Андрей Кураев, христианский публицист

Как бы ни страдал Франц Кафка от своего существования, как бы ни отчаивался, умер он тем не менее от болезни, а не от собственной руки.

О добровольном же уходе из жизни Франц писал: «Самоубийца подобен заключённому, который увидел, как во дворе тюрьмы возводится виселица, и ошибочно подумал, что она возводится именно для него, и потому ночью бежал из своей камеры, спустился во двор и сам себя повесил».

В общем, Кафка терпел и всем нам велел.

В 1946 году Альберт Эйнштейн провёл лекцию для чернокожих студентов американского университета Линкольна.

По этому поводу одна женщина позднее спросила у Эйнштейна, как бы он отнёсся к решению своей дочери выйти замуж за негра. Он ответил: «Я сказал бы ей — приведи мужа, чтобы познакомиться. Но я никогда бы не разрешил моему сыну жениться на вас».

Ночной анонс от недремлющего админа.

На той неделе мы нашли много интересной информации по Достоевскому, которую раньше, как ни странно, не встречали ни в одной книге про писателя, а если что-то и упоминалось, то только между делом, как не стоящее внимания. Между тем, она того стоит. Плюс, взяли мы её из дневников и мемуаров близких Достоевского, которых, как оказалось, очень избирательно цитируют.

Чтобы не спамить Фёдором Михайловичем, как Кафкой (мы бы постили его каждый день, но вы не поймёте), раскидаем её на несколько месяцев.

Конец анонса. Я спать.

Чтобы очаровать женщину, дайте ей кусочек сыра.

Оруэлл боялся, что запретят книги. Хаксли боялся того, что причины запрещать книги не будет, поскольку никто не захочет их читать.

Оруэлл боялся, что нас лишат информации. Хаксли боялся, что нам будет дано столь многое, что мы опустимся до пассивности и эгоизма.

Оруэлл боялся, что мы станем публикой без права выбора. Хаксли боялся, что правда утонет в море безразличия.

Оруэлл боялся, что мы станем одномерной культурой. Хаксли боялся, что мы станем тривиальной культурой, озабоченной чувствишками, перепихончиками и разноцветными картинками.

Если вкратце, Оруэлл боялся, что нас погубит то, что мы ненавидим. Хаксли боялся, что нас погубит то, что мы любим.

Рекламный пост в ВК собрал больше репостов, чем Сталин, которого выселили из мавзолея. Может, надо было добавить интерактива или бахнуть смайлов?

Мы с комендантом Кремля о готовящемся решении узнали раньше принятого на съезде постановления.

Нас пригласил Хрущёв и сказал: «Сегодня состоится решение о перезахоронении Сталина». Далее добавил: «Необходимо, чтобы перезахоронение прошло без шума, работу надо закончить сегодня вечером».

Далее нас собрал Шверник и подсказал, как тайно организовать перезахоронение – под предлогом репетиции парада Красную площадь следовало оцепить. Гроб сделали в тот же день. Художник изготовил широкую ленту со словом: “Ленин”. Ею решили закрыть надпись “Ленин — Сталин”.

В 18.00 проходы на Красную площадь закрыли, после чего шесть солдат принялись рыть могилу. К 21.00 все члены комиссии прибыли в Мавзолей: Мжаванадзе, Джавахишвили, Шелепин, Демичев и Дыгай. Восемь офицеров взяли саркофаг и понесли его в подвал под Мавзолеем, где размещается лаборатория. Там Шверник распорядился снять с мундира Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и заменить золотые пуговицы мундира на латунные. Награду и пуговицы он передал в специальную комнату, где хранились награды всех захороненных у Кремлёвской стены.

Потом гроб подняли, и все двинулись к выходу. Плакали только двое – Шверник и Джавахишвили. Офицеры осторожно опустили гроб в обитую фанерой могилу. Кто-то бросил горсть земли. Могилу зарыли. Сверху положили плиту из белого мрамора. Захоронив Сталина, мы вернулись в Кремль, где Шверник дал подписать акт о перезахоронении Сталина.

Тем временем у Кремлёвской стены демонтировали маскировочный экран, ограждавший Мавзолей, произвели уборку. К утру было такое ощущение, что ночью ничего не произошло, а Сталин всегда покоился у Кремлёвской стены рядом с его верными соратниками.

Где могилы его противников и тех соратников, которые показались Сталину не очень верными, мы уже никогда не узнаем…

(Заместитель председателя КГБ генерал Николай Захаров о событиях 31 октября 1961 года)

Рекламный пост в ВК собрал больше репостов, чем Сталин, которого выселили из мавзолея.
Может, надо было добавить интерактива или бахнуть смайлов?