2024-03-31 21:49:28
Когда занимаешься последствиями своей мелкой беды - невозможно забыть и о беде большой, общей.
Позавчера я оказался на МКАДе недалеко от Красногорска, смотрел на грандиозную руину концертного зала и думал... думал о том, что это такое, когда "раз и все".
В юности, в эпоху особенно лютого терроризма, я не понимал, как этот мрак переживается человеком, и как чувствует себя живой человек, попавший пусть даже не в эпицентр, но хоть бы и на обочину этого страшного процесса.
Я обо всем, разумеется, знал, я то и дело "занимал позицию" (иногда умную, но чаще глупую), но суть дела я не улавливал.
В 2000 году, когда взорвали подземный переход на Пушкинской площади, я проходил ровно в том самом месте примерно за полчаса до теракта. И - прочитал, конечно, газету, что-то кому-то сказал, но и только. В простодушные двадцать с лишним лет теракты, войны и смерти - это всего лишь деталь, когда в то же время происходит что-нибудь этакое, например, романтические страдания.
И когда случился "Норд-ост", я даже оказался на месте событий вместе с репортерами, и даже ночевал в одном из соседних домов, непонятно у кого, в одной кровати с лицом, позднее признанным иноагентом (нет, никакой пропаганды гомосексуализма, просто спальных мест было немного). И, опять-таки, был у меня круглый ноль понимания, что же творится совсем рядом. Юность эгоцентрична и глуха. Трагедия для нее - это всего лишь новость. Еще одна.
И только теперь я кое-что понимаю, самую малость.
Теперь мне кое-что известно - намного меньше, чем некоторым, хоть и намного больше, чем я хотел бы, - о том, как это бывает, когда ты живешь себе свою скучно-приятную жизнь, и вдруг - "раз и все", ты уже внутри кошмара, и все, что с тобой было еще пять минут назад - уже не вернуть назад.
Но терроризм, несомненно, отличается в этом смысле от смертей близких или бытовых катастроф тем, что этот конкретный кошмар создает чужая злая воля, а не стечение обстоятельств или, если угодно, судьба.
"Раз и все". Только что были тишина и порядок, и вот уже хаос, кровь, страх. Зло выскочило из белого автомобиля и время пошло с другой скоростью, которую выключить бы, да невозможно.
И потому, проезжая мимо того, что осталось от концертного зала, я не думал никаких политических мыслей, я не думал - "кто же это заказал" или "не пора ли вернуть смертную казнь".
Мне было не до этих комфортных пикейножилетных рассуждений.
Я думал: раз и все.
Раз и все.
32.2K viewsedited 18:49
К
