только ты мне описала нашу встречу в берлине, как я тут же уви | сентябрь, грей меня.

только ты мне описала нашу встречу в берлине, как я тут же увидел ее во сне. много всего приснилось, но ничего отчетливого я уже не помню, только некое чувство, смесь скорби и счастья, во мне от этого сна до сих пор живет. мы шли не под руку, но при этом ближе друг к другу, чем даже когда под руку идешь. бог ты мой, как же тяжело описать на бумаге изобретение, которое я придумал, чтобы идти не под руку, не бросаясь всем в глаза, и вместе с тем совсем рядом. когда люди идут под руку, руки их соприкасаются только в двух местах и каждая сохраняет самостоятельность, наши же руки соприкасались от плеч до запястий по всей длине. но погоди, я сейчас тебе нарисую.

отрывок и рисунки из письма франца кафки к феличе бауэр, 11 февраля 1913.