Подумала сегодня: зачем писать семейные драмы, если есть фильм | Книжная жизнь Катрин П.

Подумала сегодня: зачем писать семейные драмы, если есть фильмы наподобие того, что сняла Шарлотта Генсбур? Если жизнь все равно бессовестнее (и больнее), чем литература?

Да-да, это я все же посмотрела «Джейн глазами Шарлотты» и меня им нехило так пришибло. По сути в фильме ничего особо не происходит – это документалка, которую сняла Шарлотта о своей матери, великой Джейн Биркин. И весь фильм они разговаривают, смотрят друг на друга и погружаются в воспоминания. Такие похожие и такие разные. Шарлотта смотрит на мать влюблённо, с благоговением, хотя и не боится задавать ей простые и прямые вопросы: когда она впервые выпила снотворное? Сложно ли ей засыпать? Страшно ли стареть? Помнит ли мужчин, с которыми ложилась в постель? Они говорят обо всем открыто и без экивоков, без боязни обидеть или обидеться.

Много говорят о болезни Джейн (у неё рак) и о смерти старшей сестры Кейт (покончила жизнь самоубийством) – смерти, которая разделила их жизнь на «до» и «после» – и, конечно, о Серже Генсбуре. Кульминацией становится момент, когда они приходят в его квартиру, а там словно застывшее время, домашний музей памяти. Даже его еда стоит в холодильнике – они оставили всё, будто он вернётся. И вот Джейн стоит, смотрит по сторонам и произносит:

«Хочется всё это отпустить и говорить себе, что это будет жить дальше без меня. Тогда это будет не так мучительно».

И понимаешь, что она всё ещё (прошло уже тридцать лет!) его любит.

Всё ещё.

Есть и другой сильный эпизод в фильме – в экспозиционном диалоге. Джейн рассказывает о том, что Шарлотта росла «очень грозным ребёнком», вызывала у нее опаску и недопонимание. Внезапно возникает телесное воспоминание: о том, как Джейн в последний раз попросила Шарлотту дотронуться до ее груди – знала, что это больше никогда не повторится. В этом эпизоде – всё о страхе перед взрослением собственного ребёнка.

В общем, получился очень интимный фильм. Полный любви, замешанной на нежности и страхе потери. «Разве я могу делать вид, что ты будешь рядом всегда? – говорит Шарлотта, любуясь развевающимися на ветру волосами матери, – что жизни без тебя быть не может?». У известного режиссёра Теренса Малика есть философский фильм «Древо жизни» – вот и у Шарлотты Генсбур получилось запечатлеть в этой картине своё.