Вот так насмотришься спектаклей по Бунину, потом «Митину любов | не знаю, как сказать

Вот так насмотришься спектаклей по Бунину, потом «Митину любовь» как прочтешь, сидя на Никитской, на холодном балконе, завернувшись в одеяло. А уж если выпить мадеры (ну, чтобы все уж совсем пошло, как в рассказах было), и где-то внизу зарядит ледяной дождь около фонаря, и пьяный вскрикнет на бульваре. А потом порыв ветра швырнет дождь на страницы - не жалко, книга не моя.
Жалко только, что пообещала не курить. Соседнее окно распахнется, потянет дымом - там не курить не обещали.

И вдруг в середине страницы становится понятно все-все про эту вашу любовь. У всех одинаковую и разную. И очень часто несчастную.

У меня была подруга, которая считала, что не бывает невзаимной любви. Что если не взаимно, то это и не любовь вовсе.
Только такие невзаимные истории - они самые грустные. Про молчание, про глупость, про неуместность, трусость и одиночество.
Такие истории хороши для рассказов, а для жизни они не годятся - слишком неинтересные, слишком мертвые.
Вот вам и готовое сочинение про «лишнего человека».

Когда начинает светать, и становится видно главку Большого Вознесения, окончание «Чистого понедельника» уже не кажется таким уж пошлым.

И это я не влюбилась (давно такого не случалось).

Просто Бунина перечитала.