«В юности поэт Иосиф Бродский научился ловко чиркать спички о штаны.
Конкретно говоря — о задницу.
Чиркнет — спичка загорается.
Боже, как он гордился своим достижением! Как дорожил этим бессмысленным и малоприличным навыком.
Как охотно и неутомимо его демонстрировал.
Как радовался, если у других не выходило. Как торжествующе хохотал…
Впоследствии Бродский стал очень знаменит.
Переведен на множество иностранных языков. Удостоен нескольких международных премий.
Безусловно станет Нобелевским лауреатом.
Однако таким гордым я его больше не видел. Таким безгранично довольным собой. Таким неподдельно счастливым.
Видимо, его тяготил комплекс собственной исключительности.
Он был незауряден и страдал.
Ему хотелось быть таким, как все.
То есть, ругаться матом, пить неразбавленный спирт…
Чиркать спички о задницу…
Трудно притвориться гением.
Еще труднее гению притвориться заурядным человеком.»
Сергей Довлатов
