Валера Полевиков 17

2022-09-01 18:14:48 Ну что, осень. Первого сентября мы все дети. Вокруг веселая церемония, и все делают вид, что не похоронная.

Огонь горел сам, и ты просто жил. Теперь нужно столько всего, чтобы поддерживать его. И не факт, что получится. Потом еще мерзнуть, заново разжигать, сидеть на корточках, ветра.

Птицы улетают, они знают, могут. Они живут в три раза меньше нас, но – всегда живут.

А мы нет. Девушки заберут у глаз плечи и ноги, спину и грудь. Все живое укутается; а мусор, пыль, гной – да, они тоже живые, но по-мертвецки – вскроются.

Глухое похмелье, напоминание о вчерашнем веселье, но зудящее его бессмысленностью. Ожидание приговора, нудное и ненужное взросление.

Это еще не смерть, но мутно в башке. Что-то тайное и больное. Начало лихорадки, когда еще не понимаешь. Или сна – слабеешь, где-то в промежутке с жизнью, дергаешь ногой.

Ну ладно. Каждый день в тебе что-то умирает. И эту смерть переживешь. Тем более будет меньше шума. Получше узнаешь себя. И вообще-то холод – это цепкость жизни, он закаляет личность. Даже в волшебстве печаль? Так поймай ее. И пусть успокоит, что подождешь – и замерзшая река снова освободится ото льда.

А пока, блять, очередная осень. И печальная покорность течению жизни Открыть/Комментировать

2022-08-24 20:17:28 Был в Перми и каждый день ходил в пекарню рядом с домом. Лучшую в моей жизни. Там самые вкусные и большие сочни. И самый большой их выбор: с творогом, абрикосом и брусникой. Шикарные малиновые тарты за комичные 50 рублей. Круассаны, которые чуть откусываешь, и все в шоколаде. И там все такое: большое, дешевое и вкусное.

Находится на сказочной узкой улице в стареньком двухэтажном доме. Продавцы встречают как дома и наливают бесплатный чай. Я написал большой отзыв, что это лучшая пекарня на свете, и когда заходил в последний раз, сказал это работникам.

Вспоминаю ее каждый день. И обижаюсь, что она не в одном со мной городе. Я фанат пекарен, в Екатеринбурге был в сотне, но здесь такой нет. Видимо, правильно писал Лимонов, что любовей всегда бывает по меньшей мере две одновременно. Одна к доступному объекту, другая – к недостижимому идеалу Открыть/Комментировать

2022-08-14 08:32:30 Картины, которые я часто рассматриваю в последние месяцы, в которых живу, которые вдохновляют Открыть/Комментировать

2022-08-11 20:10:30 Завтракал, а девушка за соседним столиком жаловалась, что у нее холодная вода, просила подогреть. Пришли два мужика с недовольными лицами, не вылезали из телефонов, надменно просили прибавить кондиционер. «А можно мне спокойно поесть?» – это уже другая девушка, когда уборщица рядом мыла пол.

Быстро доел и ушел оттуда, снял велосипед на сутки и весь день обливался потом, сидел на песке рядом с таджиками, ел бублик грязными руками. Пот смывал премиальный налет той кофейни, таджики предложили кальян, и я из вежливости пару раз затянулся, а бублик выталкивал из живота завтрак, объединяющий меня с теми пидарасами.

Я проехал километров 30, изводил себя, у меня кончились силы, сел телефон и начался приступ аллергии. Полуживой я лежал на лавочке, улыбаться сил не хватало, но я был такой благодарный, что с детства жизнь отгородила меня от больших денег, и благодарил себя, что ничего не делаю, не откликаюсь ни на один шанс, чтобы у меня их было много Открыть/Комментировать

2022-08-09 17:02:00 Часто вспоминаю пару английского на втором курсе, когда нам дали какое-то задание, а я развернулся и с кем-то болтал. Преподавательница не выдержала и окликнула меня: «Валерий, what happened?» Я развернулся и, не думая ни секунды, ответил: «Yes, I’m happy» Открыть/Комментировать

2022-07-28 08:58:57 Что такое любовь?

Шервуд Андерсон: «Любовь – как ветер черной ночью, колышущий траву под деревьями. Не добивайтесь от любви ясности. Она – божественная случайность жизни. Захотите от нее ясности и определенности, жить захотите под деревьями, где веет ночной ветер, – тогда сразу наступает долгий душный день разочарования и на губах, горячих и разнеженных от поцелуев, оседает скрипучая пыль из-под колес».

Виктор Пелевин: «А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что ты всю жизнь тонешь – а так это и есть, то любовь – это то, что помогает тебе удерживать голову над водой».

Марина Цветаева: «Долго, долго, – с самого моего детства, с тех пор, как я себя помню – мне казалось, что я хочу, чтобы меня любили. Теперь я знаю и говорю каждому: мне не нужно любви, мне нужно понимание. Для меня это – любовь. А то, что вы называете любовью (жертвы, верность, ревность), берегите для других, для другой, – мне этого не нужно. Я могу любить только человека, который в весенний день предпочтет мне березу. Это моя формула.

Я хочу легкости, свободы, понимания, – никого не держать, и чтобы никто не держал! Вся моя жизнь – роман с собственной душою, с городом, где живу, с деревом на краю дороги, – с воздухом. И я бесконечно счастлива».

В последние дни прочитал сотни определений любви и выбрал лучшие, вот еще 27:

https://gol.ru/materials/19382 Открыть/Комментировать

2022-07-26 19:50:29 Когда я жил в общаге, в первую неделю помог девушке из соседней комнаты что-то перенести. И приходилось с ней весь год здороваться. Я поздно ложусь, не люблю раннее утро и все эти подъемы по будильнику, особенно зимой. А утро в общаге – это ёбаный ад. К невыспанности и раздражительности добавляются спертость воздуха в общажной комнате, ее стремный быт, отвратительно желтый свет лампочки, а если еще похмелье.

И надо как-то жить. Идешь в туалет по коридору в этом состоянии – лишь бы никого не видеть, а лучше вообще никогда и ничего не видеть. А эта сука уже часа полтора как проснулась, помылась, уроки повторила, йогу блять сделала и стоит на кухне, кашу свою ебучую варит. И «доброе утро» приторным голосом. Сука, я готов был накидываться на нее, как волк на гиену, просто разрывать паскуду, в клочья рвать, шею перегрызать от злости.

Но я либо кивал, либо яростно смотрел в глаза, либо делал вид, что не слышу, и злой шел ссать в уже обосанные унитазы Открыть/Комментировать

2022-07-24 12:02:30 Вот бы навсегда запомнить тот день. Когда я проснулся от того, что солнце заполнило комнату. Перевернулся на другой бок и пересматривал сон, медленно из него выходя. Телефон лежал на столе и не хотелось к нему прикасаться. Через полчаса я кинул его в рюкзак и достал в кофейне, когда оплачивал сочень, слойку с черникой и капучино на кокосовом молоке.

Завтракал на причале у пруда – это в 15 минутах от дома. Все было таким вкусным, и я вспоминал бабушкин двор, когда соседи меня угощали выпечкой и говорили: «Кушай-кушай, на свежем воздухе вкуснее». Причал раскачивали волны и казалось, что я сижу на лодке. Ноги болтались над водой, и девушки одна за одной приходили загорать. Я не отрывался, пока они раздевались, это самое завораживающие. А когда оставались в купальниках – уводил глаза на воду и небо.

Чем дольше я сидел на солнце, тем внутри становилось правильнее и легче. Это как массаж или прием у остеопата – будто лучи убирают зажимы, расслабляют и заполняют цветущей энергией.

Потом я взял напрокат велик – и как на нем кататься без улыбки? С ним ты возвращаешь детскую свободу и азарт. А еще видишь столько людей, летний день и всем легко.

Пообедал любимой шаурмой, нежирной, с мангальным мясом и кучей овощей. Там меня знают, называют «дорогой» и спрашивают: «Ну что, написал уже сегодня статью?» А я не написал, был свободен от рабочих мыслей и ответил, что у меня сегодня выходной.

Вернулся домой, лег в прохладную не застеленную кровать и застонал от удовольствия в спине. Направил поток сознания и все рецепторы тела в наслаждение, и это тоже занятие любовью. Еще включил «Как я встретил вашу маму», будто в первый раз посмотрел несколько любимых серий.

Вышел вечером и созвонился сначала с Ахатом, а потом с Куной. Ахат с казахского переводится «единственный», а Куаныш – «радость». Съел пять хинкалей, концентрируюсь на каждой.

Пошел в бар моих знакомых, где ни разу не был. Хотел выпить две наливки, но меня так по-домашнему встретили, все время угощали. Через два часа я пошел домой, по-алкогольному быстро, записывал голосовые, рассказывая, какой у меня день.

На середине пути я устал и лег на лавочку прямо в центре города. Мимо проходили люди, а я смотрел на небо сквозь колышущиеся ветки и листья. Сильно все меняется, когда ночью лежишь на улице и смотришь вверх. Все, кроме этого, становится таким неважным. Девочка спросила у мамы: «Почему дядя лежит?» А мама ответила: «Он отдыхает, ему хорошо». Через пару минут подошел парень и спросил, все ли у меня в порядке. Городская забота. Меня это так растрогало, я почувствовал, что Екатеринбург – это моя большая дача, где я могу делать, что хочу.

Я встал, снял кеды, положил в них носки и пошел домой босиком. По трамвайным путям, которые проложены в траве, по центру улицы.

Лег в кровать, глубоко задышал от удовольствия в спине. Заново прокрутил в голове весь этот день, глаза намокли, я перевернулся набок и с пустой головой, заполненной только настоящей и счастливой жизнью, за минуту уснул Открыть/Комментировать

2022-07-18 23:16:08 Мы сидели в аллее, как обычно пили пиво и обсирали друг друга. Над нашей лавочкой завизжали коты. Несколько минут орали, суки, дрались на дереве. Я че-то совсем разозлился, встал, обошёл дерево и смотрю на них. На других лавочках люди, а я серьезно и злостно кричу на котов: «Вы что творите?! А ну успокойтесь!!!»

Сажусь обратно, пару секунд, и мы заливаемся смехом, плачем от абсурда и не можем успокоиться. Я на них, как бабка в дворе на детей наехал. Смешнее всего, что коты реально испугались, и мы их больше не слышали.

Через час она сказала, что все, надо перестать насовсем. Я все понял, но ничего толком не ответил. Отложил переживания и грусть на завтра.

Проснулся от хлопка двери, но все равно не хандрил. А что я могу изменить? Бережно открыл коробку, где все наше – только пиздатое и смешное. Мрачными были только эти слова, из-за которых коробка больше не наполнится. Но они ее не закрыли и не опустошили. Всегда во мне, всегда открыта, и я счастлив, что она есть – жёлтая, большая, пахнущая шампунем, сигаретами и чем-то ещё, не могу сказать Открыть/Комментировать

2022-07-07 22:59:02 Мне очень жаль, что столько людей видели и жили со мной много грустным и голодным, страдающим, чёрным и туманным. За столько злости, которого во мне жило. За всё вытекающее безобразное.

Жаль, что мог столько хорошего дать, но не дал. Но не виню себя, отучился это делать. Жить с чувством вины отвратительно, это насилие над собой. И у меня теперь нюх на это, не позволяю кому-то мне её внушать. А еще научился правильно пользоваться эмпатией, чтобы не губить себя проживанием чужих несчастий.

Хотя понимаю, что не был бы чист и счастлив без этих многих лет страданий. И радуюсь, что все равно был скорее хорошим человек и много веселился. Саша как-то точно охарактеризовала меня: «приколист-мученик».

Но все равно, если бы у меня было три желания, одним бы я попросил отбелить все черное и тоскливое, впитанное от меня другими Открыть/Комментировать