А что, если это был джаз? [1/2] Последние три дня, когда пишу | On The Corner
А что, если это был джаз? [1/2]
Последние три дня, когда пишут о Чарли Уоттсе, вспоминают о его любви к джазу. В этом, наверное, есть и конъюнктурная часть – мы живем во время, когда уже и группу Radiohead насильно притягивают к Чарльзу Мингусу, а тут уж сам бог велел. Но все-таки в отношении Уоттса бибисевое, к примеру, утверждение «Jazz man who became rock superstar» звучит как минимум небезосновательно.
О Уоттсе, понятное дело, не пишут «джазовый барабанщик». У него другая историческая роль. С позиций строгой музыкальной критики, Уоттс тоже джазовым барабанщиком, наверное, не был. Джазовый фанат, меценат и, если красиво по-итальянски, afficionado – вот список более употребимых в его отношении определений. Но если подойти к вопросу с практической точки зрения, Уоттс, конечно, и джазовый барабанщик тоже. В дискографии Чарли Уоттса наберется с десяток джазовых альбомов, которые он выпустил под своим именем. Некоторые из них, уверен, спокойно пройдут процедуру досмотра в джазовой полиции. Один, по-моему, хорош настолько, что я готов без особых раздумий включить в число лучших биг-бэндовых альбомов последних лет пяти.
Чарли Уоттс любил вспоминать, что учился играть на слух, слушая Чарли Паркера. Представлял, как находится вместе с кумиром на одной сцене в тесном джазовом клубе. Для него это была несбыточная детская мечта, почти как полет в космос. Позже Уоттс понял, что никогда не сможет быть так же хорош как Кенни Кларк или Макс Роуч, но на всю жизнь сохранил к недостижимому идеалу по-юношески трепетную любовь. С самого начала он подчеркивал, что стал тем, кем стал, благодаря Паркеру и бибопу.
Когда в конце 60-х, на волне популярности «Стоунз» в США, Уоттс в одном из интервью недоумевал, зачем американские мальчики и девочки покупают их альбомы, когда у них под боком есть музыканты гораздо лучше, это можно было счесть кокетством или бравадой. Но в случае с Уоттсом это была всего лишь трезвая оценка сил. Он знал, у кого «Стоунз» брали на вооружение основные музыкальные приемы, и признавал превосходство тех, на кого пытался быть похожим сам.
Натаскав себя на бибопе, Уоттс был одним из самых слышащих барабанщиков в рок-музыке. Безупречный тайминг делал его надежной опорой, настоящим фундаментом «Стоунз» в каждый из временных этапов развития группы. Его постоянство проявлялось даже в том, что он всегда оставался верен компактной барабанной установке, не идя на поводу у моды. Возможно, это стало еще одним неявным проявлением джазовых ценностей Уоттса. И, как бы это странно не звучало, такой здоровый консерватизм на самом деле держал его в тонусе и не дал окончательно забронзоветь.
Первый джазовый альбом Уоттс выпустил в 86-м, когда выходил из затяжного кризиса, связанного с тяжелыми аддикциями. Собрал в одном оркестре первоклассных британских джазовых музыкантов, заплатил им как рок-звездам и организовал запись прямо на концерте в фулхэмском «Таун-холле». Через пять лет он исполнил свою мечту и вместе с квинтетом записал альбом-посвящение Чарли Паркеру и заодно переиздал свой студенческий «паркеровский» комикс. В 92-м Уоттс поехал в гастроли по США и принял участие в шоу у Дэвида Леттермана. Тут он, конечно, воспользовался звездной привелегией и снова воплотил в жизнь свой давний тезис о том, что белым американским мальчикам по-прежнему милее заморские, стильно одетые эпигоны, чем свои афроамериканские гении.
