Изнанка

2021-05-23 11:11:12 Жертва средневекового суда: как Жак де Моле погиб за то, что хотел справедливости

В XIV веке во Франции были тамплиеры – члены одного из самых крупных и самых богатых военно-монашеских орденов. В начале этого же века стали ходить слухи, что эти тамплиеры во время обряда инициации заставляют новых членов ордена плевать на распятие и поклоняться идолу. Говорили также, что они поощряют «похоть, противную природе» и совершают разные непристойности и богохульства.

В свою очередь, Жак де Моле, последний великий магистр ордена, решил разобраться с этими разговорами и обратился за помощью сначала к королю Филиппу Красивому, а потом к папе Клименту V. И тот, и другой сказали, что выполнят просьбу, но вместо этого король разослал своим чиновникам тайное указание начать массовые аресты тамплиеров. Конечно, был арестован и Жак де Моле. Все имущество ордена было конфисковано и присвоено королевской казне. Также Филипп попросил и других европейских монахов выдать ему рыцарей, которые находились за границами Франции.

Начался многолетний процесс, в ходе которого к подсудимым применялись жесточайшие пытки. Сам Моле под гнетом следствия несколько раз менял свои показания. В октябре 1307 года он признал, что в ордене существовал обычай отрекаться от Христа и плевать на распятие. Он также разослал письма членам ордена с призывом последовать его примеру. Многие рыцари сделали так, как просил Моле. Однако уже на первом слушании папской комиссии Жак отрекся от своих слов, и Клименту V пришлось приостановить расследование дела тамплиеров.

Филипп же заставил папу снова открыть слушания. В августе 1308 года Моле снова вызвали на допрос, теперь в присутствии королевских агентов. Член ордена вернулся к признательным показаниям, а в 1309 году перед папской комиссией заявил, что все отрицает. Король не стал терпеть подобного «дурачества» и подверг казни 54 рыцарей ордена, которых сожгли на костре как повторно впавших в ересь. В 1312 году папа все-таки окончательно расформировал орден.

Тем не менее, слушания длились еще два года. В итоге Моле и его соратников приговорили к пожизненному заключению. Интересно, что когда Моле и Жоффуа де Сорне слушали приговор, они сказали, что они виновны не в том, в чем их обвиняют, а в том, что отреклись от ордена, потому что хотели спасти себе жизнь. Магистр сказал, что орден свят и невиновен. Это так разозлило Филиппа, что он тут же приказал сжечь Моле на костре как еретика. Жак остался верным своему ордену: перед смертью ему предложили более быструю казнь, если он признает вину, но тот отказался.

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:10:32 Одну из стен здания украсили портретом любимца.

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:10:32 Комната Восемь: как кот 15 лет ходил в школу и даже попал на доску почета

Осенью 1952 года ученики школы Elysian Heights в северном районе Лос-Анджелеса пытались снова войти в учебную колею после долгих летних каникул. Однако справиться с адаптацией школьникам помогло необычное событие. В класс номер восемь, где учились шестиклассники, пришел новый ученик – дворовый кот. Он был худой, с длинными усами и зелеными глазами, своенравный, немного неуклюжий, короткошерстный, в коричневую полоску окраса тэбби и с белым воротничком.

Как кот попал в класс? Очень просто. Он сам открыл дверь кабинета, для этого ему достаточно было прыгнуть на дверную ручку. Когда он зашел к ученикам, он тут же уселся на одну из парт, немного помурчал и пошел гулять по другим столам. Немного успокоившись, он остановился на одном месте, как бы готовясь к уроку. Конечно, дети уже не могли сосредоточиться на том, что им говорил учитель. Они были так увлечены новым гостем, что просто не могли думать ни о чем другом. Конечно, учительница была недовольна. Она говорила, что животному тут не место и его нужно срочно выгнать. Дети стали давить на жалость и просили оставить худого котика с грустными глазами хотя бы до конца учебного дня. Учительница сжалилась.

Кот весь урок спокойно сидел на пустой парте. Потом начался перерыв, и дети разошлись по коридору. Когда они вернулись, они увидели, что большинство ланч-боксов, которые они оставили на столах, были открыты, а еда наполовину съедена. Но дети не могли ругать кота. Они даже накормили его еще раз после обеда. Во время последнего урока кот проснулся, прыгнул на дверную ручку и покинул класс и территорию школы.

Но на следующий день животное снова почтило шестиклассников своим присутствием. Он вернулся и через день, и через два, и через неделю. Примечательно, что он всегда приходил к первому уроку, а уходил во время последнего. Ребята решили дать коту имя и остановились на Комната 8, потому именно это место выбрал бродяга. Сокращенно его называли просто Восемь.

Кота обожала вся школа. Он посещал вместе с учениками все спортивные и культурные мероприятия школы. Ребята брали его на обеды и завтраки, а в столовой для него всегда была отдельная порция молока. В учительской, куда запрещено было ходить даже детям, стояло еще одна миска для кота.

В комнате восемь вместо старосты появилось звание «cat feeder». Каждый мечтал стать хотя бы на пару дней «главным по коту» и нести за него полную ответственность. Также в школе появилось правило – «Не беспокойте кота!», потому что кот получал слишком много внимания, и всем хотелось с ним поиграть.

Восемь, как и любой другой ученик, в сентябре всегда возвращался на учебу, а в мае куда-то исчезал. Куда он пропадал на лето, есть ли у него хозяева и что он делает после уроков, - никто не знал. Были версии, что кот жил в соседнем доме, но хозяева над ним издевались. Также говорили, что, возможно, хозяева съехали и выбросили кота на улицу. Зато в школе Восемь очень любили. О нем заботились, его кормили, гладили и обнимали. Журналисты постоянно приезжали из разных городов, чтобы посмотреть, как кот сам ходит учиться. Про Восемь даже сняли фильм «Big Cats, Little Cats». А директор школы и учительница, которая самая первая познакомилась с котом, издали книгу «A Cat Called Room 8».

Восемь около 15 лет каждый год возвращался в школу. Администрация постоянно водила его к ветеринару, иногда кот даже оставался в стационаре. Одна из учительниц – Вирджиния Накано – стала периодически забирать кота к себе на ночевку, чтобы следить за тем, как он себя чувствует. В возрасте 21 года Восемь умер. Это случилось 13 августа 1968 года, кот скончался от почечной недостаточности.

Школьники своими силами собрали средства на памятник и захоронение. Они решили похоронить Восемь на кладбище домашних животных в Лос-Анджелесе. Когда люди стали узнавать об этом, они начали присылать деньги, и очень скоро была собрана большая сумма, которой хватило на красивое надгробие.

На тротуаре школы было выгравировано имя кота, а его фотография повешена на доску почета. Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:10:06 Внезапный гений: как продавец матрасов стал математиком

Джейсон Паджетт никогда не любил математику и считал ее глупой и оторванной от реальности наукой. Американец даже не доучился в школе и пошел работать продавцом в мебельном магазине отца. Он ни к чему особо не стремился и хотел просто наслаждаться жизнью. Все, что его интересовало, - это шумные вечеринки, девушки и его машина. Однако все в его жизни перевернулось, когда после очередной тусовки на него напали двое преступников возле караоке-бара в Такоме.

Паджетт просто отдыхал со своими друзьями в тот вечер. Нападавшие появились неожиданно, когда Джейсон возвращался домой. Они ударили его по затылку, ограбили и забрали все, даже старую порванную куртку. Джейсон не сразу пришел в себя. Он помнит, что увидел вспышку света и долгое время вообще не понимал, где он находится. Его тут же отправили в больницу. Врачи предположили, что у пострадавшего сотрясение мозга, сделали ему обезболивающий укол и отпустили его домой восстанавливаться. У Джейсона же началось обсессивно-компульсивное расстройство. Он стал панически бояться улиц и совсем перестал ходить на работу.

Паджетт даже завесил окна одеялами и полотенцами, а щели входной двери заполнил монтажной пеной. К тому времени он как раз расстался со своей возлюбленной, и их общая дочь осталась с матерью. Когда девочка приезжала к отцу, тот постоянно мыл ей руки и переодевал ее в чистую одежду, потому что стал одержим чистотой и боялся микробов.

Также после нападения Джейсон стал видеть мир по-другому. Любые предметы изогнутой формы он видел как квадратные объекты из компьютерных игр начала 90-х. Например, стекающая в раковину вода, облака, лужи, радуга, - все это для Паджетта теперь состояло из крупных пикселей. Вскоре Джейсон наткнулся на сайт о фракталах. Это понятие можно объяснить на примере снежинки, состоящей из множества соединенных между собой более мелких снежинок, которые в свою очередь состоят из множества других, — и так до бесконечности. Теория показалась Паджетту очень знакомой и вместе с тем очаровательной математической концепцией. Он никак не мог объяснить, как он это видит, поэтому он начал рисовать и чертить.

Поначалу он просто рисовал от руки, потом перешел к использованию линейки и циркуля, создавая около тысячи фрактальных рисунков. Постепенно Джейсон стал покидать дом и выходить на улицу с блокнотом, отмечая все по-своему, так, как он видит. Один раз прохожий заметил рисунки Паджетта и посоветовал Джейсону всерьез заняться математикой. Сам прохожий оказался физиком. Мужчина прислушался к нему и поступил в колледж. Когда он начал учиться и социализироваться, он даже снял с окон одеяла. Джейсон ходил на лекции и занимался с психиатрами. Также он общался с неврологом из Университета Майами Берит Брогаард.

Берит Брогаард предположила, что травма стала причиной особой формой синестезии, из-за чего некоторые предметы стали вызывать у Джейсона видения математических формул и геометрических фигур. Она даже пригласила Паджетта в финский Университет Аалто для детального изучения мозга. Ее предположения подтвердились. У Джейсона обнаружили доступ к некоторым участкам мозга, которого нет у обычных людей. В итоге у Паджетта диагностировали приобретенный синдром гениальности, или синдром саванта. Джейсон даже выпустил книгу «Пораженный гениальностью» и начал продавать рисунки фракталов.

Паджетт также говорит о том, что все обычные вещи в его глазах превращаются в сложные кристаллические узоры: «Я вижу это повсюду. Вы бы постоянно ходили в изумлении от того, что такое в принципе возможно».

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:09:42 В сентябре 2010 года Эмма по неосторожности потеряла свою сим-карту, и Флоран купил ее новую карту на свое имя. В понедельник 10 января 2011 года в 9 утра в кабинет к начальнику следственного комитета зашел директор региональной службы, задал несколько вопросов и впустил четверых полицейских в штатском. Они положили на стол ордер на арест и предъявили обвинение в отношениях с гражданкой, помещенной решением суда в следственный изолятор. Уже месяц полиция прослушивала его телефон. Флоран во всем признался. Суд приговорил надзирателя к году тюрьмы и штрафу в 10 тысяч евро. Ему запретили работать в любых госструктурах. Когда Флоран освободился, он написал книгу «Запретная любовь» и стал вести переговоры с продюсерскими компаниями, которые хотели снять фильм по этой книге.

Эмма отсидела половину срока и вышла условно-досрочно. Вместе с Флораном они пытались продолжить отношения, но ничего не вышло, потому что они оказались слишком разными.

#Изнанка_история Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:09:41 Как начальник следственного изолятора влюбился в заключенную-иранку из «банды варваров»

«Она хорошенькая. Выделяется на фоне остальных».

Флоран Гонсальвес впервые увидел Эмму весной 2008 года на показе мод, организованном в тюрьме. Показ представили заключенные, которые проходили обучение в ателье. Эмма, в свою очередь, играла роль манекенщицы. Она была хорошенькой: черные миндалевидные глаза, смуглая кожа, грива длинных темных волос, - в целом типичная восточная внешность. Заключенная родилась в Иране. Она радовалась показу мод и весь день улыбалась. Мероприятие помогало ей хотя бы ненадолго отвлечься от той жизни, которой ей сейчас предстояло жить.

За год до этого Флорана Гонсальвеса назначили начальником следственного изолятора в Версале. Он жил с женой и дочерью в центре Версаля, недалеко от работы, в огромной роскошной служебной квартире с лепниной, камином и видом на дворец. Спустя примерно год после показа Эмма записалась на прием к Флорану, так как скоро над ней должен был состояться суд. Ее волновал только один вопрос: «Сколько ей дадут?»

Эмма проходила по «делу банды варваров». Эта банда под руководством выходца из Кот-д’Ивуара Юсуфа Фофаны в 2006 году похитили продавца парижского магазина мобильных телефонов Илана Халими, чтобы получить выкуп. Они держали похищенного в подвале в пригороде Парижа и подвергали его жестоким пыткам. Илан умер от причиненных во время пыток ран. Во всей этой истории Эмма играла роль «приманки». Она назначила Халими свидание, чтобы заманить его в ловушку. Ей тогда было всего 17 лет.

Накануне суда Эмма сказала Флорану: «Я не знала, что это так закончится… Если бы я только знала…» Но начальник следственного изолятора не мог ей ничего ответить, так как ко всем заключенным должен был относиться беспристрастно. Позже Флоран узнал, что у Эммы было очень тяжелое детство: она подвергалась сексуальным домогательствам со стороны дяди, потом попала не в самую лучшую компанию, начала воровать и употреблять наркотики, затем после того, как в 14 лет она стала жертвой группового изнасилования, она попыталась покончить с собой. Но, несмотря на тяжелое прошлое и смутное будущее, Эмма пыталась не падать духом и сохранять достоинство. Иногда девушка приходила к начальнику следственного комитета на прием. Сначала они разговаривали исключительно о деле, но потом стали общаться и на другие темы.

Эмме дали девять лет тюремного заключения, но прокуратура подала апелляцию, так как хотела более жесткого наказания. В августе 2009 года Флоран предложил Эмме работу. Она должна была заказывать продукты по каталогу «Ашана», собирать по камерам списки продуктов и составлять на их основе электронные таблицы. Флоран учил заключенную пользоваться Excel каждую пятницу. Он стал с нетерпением ждать этот день недели, но продолжал убеждать себя, что это абсолютно ничего не значит. Но однажды Эмма протянула Флорану письмо с признанием в любви. В нем она рассказала, что больше не может противиться этому чувству, но понимает, что надзиратель женат. Как позже говорил сам Флоран, больше всего он удивился тому, что Эмма не боялась в письме обращаться к нему на «ты».

Через три дня Флоран дал Эмме ответ: «Я тоже больше не могу противостоять этому чувству. Я тоже тебя люблю». Несколько месяцев после этого заключенная и начальник следственного изолятора обменивались письмами почти каждый день. Неделю за неделей они ждали пятницы, чтобы увидеть друг друга. Позже Эмма призналась, что у нее есть мобильный телефон, и Флоран даже не удивился этому. Телефоны так или иначе проникают за решетку. За один месяц влюбленные обменялись 26 тысячами смс и звонков. Все письма и смс позднее были уничтожены судом.

Флоран называл Эмму Цветком востока, а она его – Мое сердце. Сначала их отношения оставались чисто платоническими, но потом влюбленные не сдержались и отдались своему чувству, запершись в компьютерном зале. Эмма никак не могла смириться с тем, что у Флорана есть жена и дети, она постоянно мучилась, зная, что все выходные он проведет с ними. Из-за этого тайные любовники постоянно расставались и снова сходились. Открыть/Комментировать

2021-05-23 11:09:09 Дорин Лиой: как добиться предложения руки и сердца от серийного убийцы

Ричарда Рамиреса прозвали «Ночным сталкером». Он держал в страхе всех жителей Южной Калифорнии и Сан-Франциско в середине 1980-х годов. Люди не хотели выходить на улицы, опасаясь стать очередной жертвой преступника. Когда Рамиреса все-таки поймали, его признали виновным в 13 убийствах, 5 покушениях на убийство, 14 кражах со взломом и 11 актах сексуального домогательства. Он подвергся высшей мере наказания – его приговорили к смертной казни.

Рамиресу пришлось долгие годы ожидать исполнения приговора. Однако он нашел, чем себя занять. Как бы странно и абсурдно это ни звучало, но Ричард, заточенный в камеру смертников, переписывался со своими фанатками и поклонницами, которые не уставали слать ему письма. Самой настойчивой из них оказалась Дорин Лиой. Она отправила преступнику за 11 лет 75 писем. В итоге, Ричард Рамирес сделал женщине предложение. Они поженились в октябре 1996 года в тюремной комнате для свиданий. Несмотря на то, что все доказательства вины Ричарда в содеянном, были налицо, Дорин отказывалась верить в то, что ее возлюбленный мог совершить подобное. Она сказала CNN в 1997 году: «Он добрый, забавный, очаровательный. Я ему верю. На мой взгляд, даже против О. Джей Симпсона было больше доказательств, и мы все знаем, чем это обернулось».

Когда Дорин вышла замуж за Ричарда, она стала вести «уединенный образ жизни», так как вся семья перестала с ней общаться, и все родственники от нее отвернулись. Тем не менее, Рамиреса так и не казнили – он умер своей смертью от почечной недостаточности, когда ему было 53 года.

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-20 13:32:53 Операция на самом себе: как врач вырезал себе аппендикс

Советский медик Леонид Рогозов окончил лечебный факультет Ленинградского педиатрического медицинского института в 1959 году. Он собирался продолжить обучение после вуза и даже поступил в клиническую ординатуру по хирургии. Но его планам не суждено было сбыться. Леониду предложили отправиться в шестую Советскую антарктическую экспедицию.

Рогозов оказался единственным врачом в исследовательской группе, которая 5 ноября 1960 году на электроходе «Обь» выдвинулась в путь. Команде потребовалось два месяца подготовительных работ, чтобы открыть антарктическую станцию Новолазаревская. Во время экспедиции Леонид понял, что в его организме произошел сбой: «Утром 29 апреля 1961 года я почувствовал себя плохо… Стало очевидно, что в данном случае имеет место воспаление червеобразного отростка… К вечеру 30 апреля общее состояние еще ухудшилось, признаки гнойного воспаления червеобразного отростка стали угрожающими. Только немедленная операция могла спасти жизнь…».

В городе, когда вокруг много больниц и профессиональных врачей, вряд ли кто-то может сильно испугаться воспалению аппендицита. Но Рогозов оказался единственным доктором на полярной станции: «Парни все узнали. Они приходят, чтобы успокоить меня. Я же огорчен – испортил всем праздник. Завтра 1 мая. А теперь все бегают вокруг, подготавливают автоклав. Нам надо стерилизовать лежанку, там будем оперировать».

У Рогозова не оставалось никакого другого выбора, кроме как оперировать себя самому. В качестве ассистентов он взял инженера-механика Зиновия Теплинского и Александра Артемьева. Один из них держал зеркало и направлял свет, другой подавал нужные инструменты. Начальник станции был готов в любое время сменить ассистентов, так как в любой момент мужчинам могло стать нехорошо.

«Я не позволял себе думать ни о чем, кроме дела… В случае, если бы я потерял сознание, Саша Артемьев сделал бы мне инъекцию – я дал ему шприц и показал, как это делается… Мои бедные ассистенты! В последнюю минуту я посмотрел на них: они стояли в белых халатах и сами были белее белого. Я тоже был испуган. Но затем я взял иглу с новокаином и сделал себе первую инъекцию. Каким-то образом я автоматически переключился в режим оперирования, и с этого момента я не замечал ничего иного».

Леонид резал себя буквально на ощупь, без перчаток. Операция проходила с 30 апреля на 1 мая и длилась 1 час 45 минут. Аппендикс был очень воспален, поэтому если бы Рогозов не принял это рисковое решение, то, скорее всего, он бы просто умер от перитонита.

«На самой тяжелой стадии удаления аппендикса я пал духом: мое сердце замерло и заметно сбавило ход, а руки стали как резина. Что ж, подумал я, это кончится плохо. А ведь все, что оставалось, - это, собственно, удалить аппендикс! Но затем я осознал, что вообще-то я уже спасен!»

Когда операция была закончена, Леонид просто принял снотворное и заснул. Через пять дней температура тела пришла в норму. Еще спустя два дня Рогозов снял швы. Почувствовав себя здоровым, врач снова принялся за работу в Новолазаревской и вернулся в Ленинград только в октябре 1962 года.

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-20 13:31:49 Пит Экерт: потерять зрение и стать фотографом

Когда Питу Экерту исполнилось двадцать лет, он начал стремительно терять зрение. Вскоре из-за наследственного дегенеративного заболевания глаз он полностью перестал видеть. Однако это не заставило Пита остановить поиски своего призвания. Несколько лет он пытался определить, к чему у него лежит душа, и в итоге понял, что его главное пристрастие – это искусство фотографии.

Когда Пит только начинал осваивать это искусство, он во многом полагался на мнение окружающих. Ему подсказывала его жена, друзья или продавцы в магазине фототехники. В то время были только пленочные фотоаппараты, поэтому Экерт каждый день ходил в местный магазин, чтобы проявить пленку и собрать сторонние комментарии, которые в какой-то степени были для него «путеводной звездой» в этой сфере. Питу было нелегко учиться, многое ему приходилось делать почти на ощупь, прислушиваясь только к своим внутренним чувствам и к своей интуиции. Но именно фотография позволяла Экерту по-настоящему выражать свои эмоции, показывать свою сущность.

Более двадцати лет ушло на то, чтобы Пит из фотографа-самоучки стал востребованным специалистом, который работает с международными брендами и компаниями. Например, среди его клиентов концерн Volkswagen, который нанял его для рекламной кампании нового автомобиля, журнал Playboy и другие. Сам Экерт воспринимает свои работы как логическое продолжение импрессионистического движения. Пит старается поймать момент, запечатлеть одну секунду движения в нескончаемом потоке событий мира.

Также Экерту хотелось сделать акцент на том, что он видит эту жизнь немного иначе, чем другие. Ему важно было отобразить это в своих работах. Чтобы подчеркнуть индивидуальность, он обратился к экспериментам со светом и длительной выдержкой. После этого на большинстве его фотографий стали появляться полупризрачные фигуры, окруженные вспышками света. Пит сам выстраивает каждый снимок в воображении, основываясь на звуках и тактильных ощущениях.

Пит говорит, что любой объект, даже если он неподвижный, обладает собственным звуком, сочетанием специфических вибраций, которые нельзя спутать ни с чем другим. Однако на то, чтобы научиться проводить параллели между звуками и предметами, у Экерта ушло очень много времени. Поначалу он чувствовал себя беспомощным и беззащитным. Зато сейчас фотограф за одну фотосессию удерживает в памяти до сотни вариаций желаемого изображения. И даже если со стороны кажется, что Пит экспериментирует, на самом деле, он точно знает разницу между каждой фотографией.

Для Пита адаптация к новым обстоятельствам – это долгий путь, который человек может пройти, только будучи настойчивым и старательным. Как утверждает Экерт, с потерей зрения мозг способен перенастроиться, прибегая к помощи других органов чувств.

#Изнанка_биография Открыть/Комментировать

2021-05-20 13:31:25 Когда наступил день эвакуации, овчарке дали снотворное и внесли ее в самолет. Веру и Пальму сопровождал добровольный помощник, врач-ветеринар Андрей Андриевский.

Сначала Пальме было неуютно в новом доме. Однако большая семья смогла подготовиться к приезду собаки. Все говорили очень тихо, чтобы не спугнуть песика, и не закрывали дверей комнат, чтобы новый член семьи не чувствовал себя пойманным. Почувствовав любовь и заботу, Пальма стала приживаться. Вера Арсеньевна записала в своем дневнике: «Дома подошла к спящей дочке, полизала щеку и осторожно взяла зубами за ушко». Спустя какое-то время Пальма родила трех щенков.

В 1988 году про собаку сняли фильм «На привязи у взлетной полосы», а в 2021 в прокат вышла кинокартина «Пальма».

#Изнанка_история Открыть/Комментировать