Раньше Москва для меня была про людей, А сейчас про населённый | mariecher is typing…

Раньше Москва для меня была про людей,
А сейчас про населённый пункт,
Почти обезличенный.

Тогда кто-то все время встречал меня на перроне,
Заранее зная, что я всегда езжу в 10 вагоне.
Заранее оставлял чистые полотенца на спальном месте
И плитку гречишного в холодильнике.
А еще знал, что вечером съедим её за чаем вместе.

Москва была про качели на Маяковской,
Про бильярд, вишневое пиво и самокрутки,
Про дешевое мороженое на корабле по Москве-реке,
Про однообразные завтраки в Салюте,
Про простые бытовые радости в столичной суете.

Позднее на том же перроне меня непременно кто-нибудь провожал.
Помогал тащить сумки, улыбался или плакал,
И руку так крепко жал,
Что та горела до конечной станции.

Это были конкретные лица, определявшие для меня Москву.
И сейчас их нет ни в пределах Садового кольца, ни за МКАДом.
И вся Москва для меня превратилась в стадо
Каких-то красивых размытых лиц.

Теперь этих лиц вокруг очень много,
Будто их помножили на сто за последние пару лет.
Но они не встречают меня на перроне у 10 вагона,
И мы не делим плитку гречишного за чаем в обед.

Не только они и не только я —
Мы все стали какими-то не такими.

Да и я уже давно изменяю десятому вагону с другими.