Инженер человеческих душ

2022-03-13 10:46:24 ​​Ничего необычного. Просто мужчина прилег в непринужденной позе на землю и поливает из кувшина какой-то сорняк.

Перед вами картина Роберта Брейтуэйта Мартино «Пиччола» (1853 г.). Сюжет полотна вдохновлен одноимённой новеллой французского романиста Жозефа-Ксавье Сентина. В ней рассказывается о графе Чарльзе Веремон де Шарни, который был заключен в тюрьму за заговор против Наполеона.

Находясь в заточении, граф заметил растение, пробивающееся сквозь брусчатку в его камере. Он назвал растение Пиччола (от итальянского picciola «маленький») и стал каждый день с интересом наблюдать за ним. Постепенно маленький цветок, который рос, пробиваясь сквозь камень, стал для Шарни символом жизни.

Цветок показал герою новеллы потрясший его пример: маленькое, хрупкое существо может преодолевать любые обстоятельства и расти в самых неблагоприятных условиях. Если это существо наполнено жизнью. На картине Мартино мы видим, как граф лежит возле своего подопечного и бережно поливает его.

Рядом с графом художник изобразил книгу, а на ней камень, который по форме напоминает человеческий мозг. Шарни не теряет времени зря, он наполняет разум чтением и размышлениями. Здесь, в тюрьме, его душа развивается и процветает, как и это маленькое растение. Находясь в неволе, он научился быть свободным.

Часто и мы оказываемся в психологической или духовной тюрьме. Сдаваться раньше времени, не верить в себя, поддаваться лени и апатии, находить оправдания бездействию — все это говорит о недостатке свободы. Но не снаружи, а внутри.

Мораль проста: не столь важны внешние обстоятельства, как сила духа и внутренняя свобода.

Поливайте свои лучшие качества каждый день, ухаживайте за добрыми ростками в сердце, читайте хорошие книги, вдохновляйтесь примерами великих людей и однажды вы увидите, что можете все. Мир вокруг — не тюрьма, он полон возможностей для тех, кто научился их видеть. Открыть/Комментировать

2021-12-16 15:37:32 ​​Девочка с картины «Утро» выросла и вышла замуж за своего фаната.
⠀
Давайте посмотрим на картину советской художницы Татьяны Яблонской (1954 г., Третьяковская галерея). Перед вами залитая солнечным светом комната. Длинноногая девочка делает утреннюю зарядку рядом с неубранной постелью. Она грациозно раскинула руки и подалась вперед, словно маленькая птичка, готовая выпорхнуть в распахнутые настежь балконные двери.
⠀
В картине радостно и тепло. Юная героиня, такая тонкая, стройная, олицетворяет «утро» человеческой жизни и с готовностью устремляется навстречу новому дню.
⠀
Выйдя в свет, картина мгновенно стала популярной. Ее репродукции печатались в советских изданиях и висели в каждой второй квартире.
⠀
Висела она и в квартире Арсена Бейсембинова, обычного подростка из Казахстана. Каждый день он смотрел на грациозную девочку влюблёнными глазами и лелеял мечту о встрече. Героиня картины – тринадцатилетняя девочка Лена, старшая дочь художницы – тем временем жила и росла в Киеве. Молодые люди одновременно окончили школу и оба, не подозревая о существовании друг друга, поступили в Московское Строгановское училище. Они познакомились на первом курсе, и между ними возникли чувства. Однажды Арсен привез Лену к себе домой в Казахстан. Девушка увидела свое детское изображение на стене и призналась, что это она. Ошеломлённый Арсен признался, что влюблен в нее с детства.
⠀
Арсен и Лена поженились и переехали в Алма-Ату. Елена Бейсембинова живет там до сих пор (ее муж скончался в 2000 году).

На фото Елена Бейсембинова. Открыть/Комментировать

2021-03-06 22:31:23 ​​ Воскресенье
Уволили, а всё равно встал в пять. Пошатался по тьме, лёг обратно. Надо было как-то жить. А как жить.
Обнял себя от ужаса, не помогло.
Посмотрел в окно. Посмотрел в другое.
– Свет, – сказал.
И настал одинокий день. Пустой, пустейший совершенно.

Понедельник
Любил порядок и чтобы всё по-честному. Избегал дождя и разговаривать. Слова и капли всё не вставали как надо.
Работал уборщиком, потом уборщиком, потом уборщиком, потом старшим уборщиком – руководителем бригады.
Что-то такое зачем-то нашли в бумагах, какую-то гнусь, какой-то лаз, и уволили из порядка в хаос легко и не заплатив.
Уравняло с дождем.
А вот и хорошо, что некуда идти. Сверху ливень без конца, снизу лужа без начала. Так всё бесформенно, что и незачем идти, и не надо.
Стоял и стоял у окна, ждал в этой жиже хоть кусочек твёрдого. И на секунду появилось небо.

Вторник
В холодильнике нашлась гнилая зелень и огурец. Зелень понюхал и выбросил, огурец разломил и съел.
Стал считать, сколько осталось денег, сколько можно на них купить огурцов и сколько нужно их в день, чтобы выжить.
Выжить не получалось.
А кто-то, подумал, ездит на море. Кто-то, подумал, ездит на светлые острова.

Среда
А раньше даже писал стихи. Не хотел убирать офисы, а хотел космонавтом, а лучше астрономом, чтобы самому никуда не летать, а смотреть на них в трубу. На самом деле там в трубе не видно никаких деталей, а всё такое же говно, но крупным планом.
Настала снова ночь, из тучи выпала луна и звезды. Когда-то выучил, чтоб веселить девчонок, всё небо наизусть, но всё, забыл. Вот разве что Медведица, вот звёзды с краешка ковша и до кончика ручки: Дубхе, Мерак, Фекда, Мегрец, Алиот, Мицар, Бенетнаш. В детстве верхом на Мицаре сидела совсем незаметная звёздочка, но то ли звёздочка пропала, то ли сам состарился. Не вспомнил имени – видимо, выдумал.

Четверг
Вымыл посуду. Вымыл полки. Вымыл пол. Постоял. Постоял. Постоял. Вышел. Или слишком рано, или слишком поздно. Нигде и никого.
Сквозь остатки дождя уже проступили дороги. Постоял на углу. Посмотрел наверх, увидел безымянную чёрную птицу. Птицы всегда одинаковые, как буквы. Посмотрел вниз, увидел жабу. Удивился. Давно – возможно, никогда – не видел жаб вживую.
Вернулся домой. Вымыл пол ещё раз.

Пятница
В офисе ждали мужчина и женщина. Мужчина блестел, будто его только сделали и забыли распаковать. Женщина была одета так хорошо, что казалась голой. Она пилила ногти, а мужчина ел из картонки что-то полезное, травы и семена, и задавал, жуя, вопросы.
– Претендуете на вакансию младшего менеджера по клинингу. Почему?
– Хочу порядок.
– Чем привлекла вакансия в нашей компании?
– Не понимаю вопроса.
Женщина хихикнула.
– Кем видите себя в нашей компании через десять лет?
– Через что?
– Десять лет.
– Не понимаю вопроса.
Женщина хихикнула. Мужчина вздохнул.
– Ладно. Берём. Свободны до послезавтра.
Пошёл домой, и снова было всё определённо, всё нормально, нет, не нормально – очень хорошо, всё – так! Сел на скамейку послушать мир, закрыл глаза, и под веками проступило то детское небо и та забытая звёздочка:
– Алькор!
И люди – заметил вдруг людей – обернулись на крик.

Суббота
Спал всю субботу. Думал: порядок! Написал стихи. Но, конечно, никому не показал.

И настал одинокий день.
Было так одиноко что
выходили в одном белье в одном носке
было так одиноко что
люди шли поперёк дорог
закрыв глаза.

Было так одиноко что
говорили с куском стекла в руке
говорили с куском света в руке
где ты господи
выходи на связь
это я человек у тебя в руке.
Я иду один
я иду один
я иона иуда и августин
я все те кто с тобой говорил в пути
выходи на связь
выходидиди.
А на небе вот
огоньки горят
это ты онлайн
сука ты онлайн
почему со мною не говорят
почему со мною не говорят.

Было так одиноко что они
так и шли себе продолжали ночь
продолжали ночь продолжали ночь
и настал одинокий день второй.

И сказал бог: да соберётся вода.
И стало так.
И стало так.

И надо как-то жить
в такие дни
а как жить
в такие дни.

Воскресенье
Встал в пять, пошёл работать. Открыть/Комментировать

2020-07-19 16:06:13 ​​Товарищи! Приглашаем всех желающих на вечеринку в честь дня рождения Владимира Владимировича Маяковского! Вход на мероприятие по предъявлению советского паспорта. Дресс-код: черные штаны из бархата голоса и желтая кофта из трех аршин заката. В программе: зажигание звезд и игра на флейте водосточных труб. Всем хулиганам с барышнями вход свободный. Открыть/Комментировать

2020-07-15 17:46:12 ​​Существует легенда о том, как Лев Толстой и Афанасий Фет в карты играли. Тут ничего удивительного нет: в карты в те времена играли все. Но процесс был куда азартнее и зрелищнее: в порыве игроки рвали и бросали карты на пол, вместе с ними падали и деньги. Но поднимать эти деньги считалось неприличным, они оставались лежать на полу до конца игры, а потом их забирали лакеи в виде чаевых.

Так вот, когда писатели играли, у Фета (не богатого совсем дворянина) на пол упала ассигнация. Он нагнулся, чтобы поднять упавшую бумагу. Всем было немного неловко, но только не Толстому. Он решил подколоть друга. Лев Николаевич немного подсветил пол, чтобы Фет нашел бумажку, только не свечой – а зажженной купюрой еще большего номинала. Ох уж эти графские манеры. Открыть/Комментировать

2020-06-30 11:22:04 ​​Доступный способ перелетов во время пандемии от Марка Шагала. Открыть/Комментировать

2020-03-28 11:45:20 ​​Пушкин тоже сидел на карантине, будь как Пушкин.

31 августа 1830 Александр Сергеевич Пушкин отправился в провинцию, чтобы урегулировать некоторые обстоятельства, связанные с предстоящей женитьбой. Свадьба была под угрозой, потому что семье невесты Пушкин казался недостаточно богатым. Он написал невесте, что та может считать себя совершенно свободной, но он женится только на ней или вообще не женится, и что он не собирается прекращать усилий, связанных с теперь уже менее вероятной свадьбой, и только выразил сожаление, что испорчено его любимое время для творчества – осень.

3 сентября он приехал в свое родовое имение Болдино, где его ждало нечто приятное –письмо от невесты с согласием на брак. Но к тому времени возникшая в Индии и распространившаяся по всей Европе и Северной Америке эпидемия холеры дошла до России. В некоторых русских городах произошли волнения из-за предписанных правительством строгих мер по ограничению передвижений, а также из-за повышения цен на продовольствие. Везде было введено оцепление населенных пунктов. Пушкин оказался отрезанным от внешнего мира, в том числе и от невесты, но всё же провел, возможно, самые счастливые три месяца своей жизни, которые под названием «Болдинская осень» считаются наиболее продуктивной порой в творчестве Пушкина. За 3 месяца изоляции Александр Сергеевич завершил «Евгения Онегина», создал «Маленькие трагедии» и «Повести Белкина», да и вообще из Солнца русской поэзии превратился в Солнце русской прозы и заложил будущий фундамент для Гоголя с Достоевским. Открыть/Комментировать

2020-02-27 13:58:08 ​​За преподнесенный в дар императрице натюрморт с веткой смородины художник Федор Толстой был одарен бриллиантовым перстнем стоимостью в 1500 рублей, позволившим ему снять хороший дом в Петербурге, а далее, как пишет дочь художника, государыня «потребовала его опять к себе и попросила нарисовать ей еще точно такую же смородину.

Отец нарисовал, и за второй рисунок опять получил точно такой же перстень. И это было не раз, не два, а, по словам отца моего, он и счет потерял, сколько нарисовал “смородинок” Елизавете Алексеевне… Всякий раз, когда ей хотелось подарить кому-нибудь из своих заграничных высочайших родственников что-нибудь новое, изящное, она опять заказывала ему еще и еще смородину, и за каждую из них к отцу летели перстни…

Часто папенька, рассказывая кому-нибудь про начало своей художественной карьеры, говаривал: ”Тяжело мне приходилось, да меня тогда моя смородинка выручала!.. Если бы не она, не знаю, как бы я вывернулся… Можно не шутя сказать, что целая семья питалась одной смородиной”».

"Ягоды красной и белой смородины" Фёдора Толстого, 1818 Открыть/Комментировать

2020-02-20 16:03:47 ​​Павлова Мария "Дуэт" Открыть/Комментировать

2020-02-17 12:56:19 ​​Парфюмеры восстановили любимые духи Анны Ахматовой для выставки художника Юрия Анненкова, которая открылась в Музее русского импрессионизма.

Выставка в честь Анненкова открылась 13 февраля и продлится до 24 мая. Творчество художника представлено более 100 произведениями живописи и графики, а также эскизами к театральным постановкам. В числе экспонатов есть и необычные: например, любимые духи поэтессы Анны Ахматовой, современницы Анненкова, портрет которой он написал в ряду изображений других литераторов.

В мемуарах Лидии Чуковской упоминаются духи «Идеал» – скорее всего, речь идет об аромате «Le Parfum Ideal» бренда Houbigant, выпущенном в 1896 году. В парфюмерных блогах говорится, что верхние ноты аромата – цитрус и гвоздика, средние – болгарская роза, иланг-иланг, жасмин и апельсиновый цвет, базовые – пачули, серая амбра, сандал и мускус. Теперь этот запах смогут послушать посетители выставки.

ил. Юрий Анненков «Портрет Ахматовой» Открыть/Комментировать