Что такое альбом? Отвечает Хикару Утада Понимаю, что сейчас в | Канал Макарского 🎵📚🕴

Что такое альбом? Отвечает Хикару Утада

Понимаю, что сейчас всех волнуют другие вопросы — меня, честно говоря, тоже — но, помимо прочих, меня сегодня занимает следующая мысль: «Что делает альбом альбомом?»

Допустим, в российской поп-музыке альбом — это нечто вроде отчёта о проделанной работе. Обычно альбом местных поп-музыкантов — это куча синглов, вышедших ранее и несколько новых песен. Это, безусловно, ничем не плохо, но воспринимаются они скорее сборниками, а не альбомами. Так почему же новый альбом одн_ой из самых главных японских исполнитель_ниц, Хикару Утады, создан примерно по той же схеме, но его настолько интересно слушать?

Что значит «по той же схеме»? Треки с альбома «BADモード» выходили на протяжении последних трёх лет — и каждая не просто была синглом, а звучала в аниме, сериалах, рекламе или играх. «Евангелион», Kingdom Hearts, Shiseido, виски Suntory — в отличие от нас жители Японии слышали большую часть песен заранее. И знаете что? Это совсем не делает его хуже.

Скучным ответом на вопрос о том, почему альбом интересно слушать, был бы рассказ о его продюсерах — помимо японца Нариаки Обукуро над ним работали Floating Points, Эй Джи Кук, Скриллекс и Poo Bear (что довольно логично, посколько место жительства Утады — Лондон). Действительно, западные продюсеры добавляют этой музыке что-то своё, но на самом деле цельность альбома возникает из собственного авторского стиля Утады.

Как много бы песен ни вышло на момент выхода альбома, он воспринимается как нечто цельное, как по музыке, так и тематически — здесь не стесняются петь о тревоге, расставании, потере, одиночестве и том, что дружба важнее всех остальных вещей. Это песни, написанные в определенный период переживаний и интересов Утады — и со-продюсеры лишь помогают ей с аранжировками, из-за чего альбом (за исключением, пожалуй, трека со Скриллексом) воспринимается как единое целое. Мне нравится метафора, использованная в оформлении лимитированного издания альбома — обложка «BADモード» в нём выглядит буквально как открытка, как послание от кого-то давно знакомого, решившего рассказать тебе, как у них дела. В ту же сторону — оформление и часть клипов на новые песни, которые из-за пандемии показывают более домашнюю, «настоящую» сторону их жизни.

Мне очень интересно в последнее время думать о категории целостности — как в отношении человека, в первую очередь себя, так и произведений поп-культуры. Не является ли желание цельности пережитком прошлого? Не скрываем ли мы за этим словом что-то другое, что мы не можем или, наоборот, не хотим описывать?

Я не знаю, честно. Но знаю, что пока выходят такие песни, как закрывающая «Somewhere Near Marseilles» (о которой я впервые узнал из канала своего друга Влада Илькевича), у меня есть вера в авторские поп-альбомы и в силу музыки. На вопрос о цельности я ещё поищу вопрос — как и очередной ответ на вопрос о том, почему о музыке всё ещё стоит писать в любые времена.