С увлечением читаю новый роман Романа Михайлова «Дождись лет | Канал Макарского 🎵📚🕴
С увлечением читаю новый роман Романа Михайлова «Дождись лета и посмотри, что будет», который в ночи был опубликован на сайте интернет-вестника «Крот». Согласно лозунгу сайта крот это тот, кто прорывает — и в прозе Михайлова тоже, по-моему, случился мощнейший прорыв. Честно скажу, что до майского похода на спектакль БДТ «Ничего этого не будет» проза Михайлова мне не давалась, а вот сейчас его нарочито простой на этот раз слог (хоть и не без осложнений) зашёл как родной. Наверное, потому, что и пишет про родное.
«Дождись лета» повествует — по крайней мере, пока, я почти на двух третях — о девяностых: мне, конечно же, крайне интересно посмотреть на то, как вплетается в повествование музыка. Поначалу главный герой слушает на пластинке Zodiac, но потом, чуть позже, в его жизнь приходят The Prodigy — и их дебютный альбом «Experience» меняет его жизнь. Поначалу строчки альбома это код, которым говорят с героем его друзья, затем — предостережение, во время которого не рекомендуется слушать прогноз погоды на завтра, то есть «Weather Experience»,. А потом альбом становится саундтреком кислотного трипа — и это одна из лучших сцен книги.
Михайлов отказывается от описаний трипа (как и от многих других описаний в книге), но очень чётко даёт понять читателю, что он был плохим. Трип наступает тут после слов «Пойдём покажу новый дом» — и это, кажется, довольно тонкая шутка о названии стиля эйсид-хаус; после неё и гаражи, возле которых курит главный герой, кажутся не простой приметой времени, а намёком на гэридж. Только вот The Prodigy не были ни эйсид-хаусом, ни гэриджем — но надо сказать, что прозорливость Михайлова заключается вовсе не в отсылках к нужным или ненужным стилям.
The Prodigy для людей плюс-минус моего поколения это действительно музыка детства: у меня есть чёткое воспоминание о кассете «Music For The Jilted Generation», лежавшей в ящичке у родителей, но нет ни единого воспоминания о том, как я эту музыку слушал — кажется, будто бы она всегда была. Всё, что я бы ни силился вспомнить, кажется ложным. Однако переслушивая «Experience» сейчас, я понимаю, что мы тогда, непонимающие дети, во всём этом находили.
В старом материале «Афиши-Волна» про лучшие электронные альбомы всех времём Никита Величко писал про «The Fat of The Land»: «во всем этом есть что-то животное, безотказно воздействующее на массовое сознание». Это, безусловно, правда, но есть там и кое-что ещё. Сэмплы из детских передач, по-мультяшному изменённые голоса, очень бодрая, очень быстрая музыка — такое не могло не привлечь детей и подростков в девяностых. Саймон Рейнольдс в своей статье о британском хардкоре для The New York Times назвал The Prodigy и им подобных музыкой для поколения Nintendo, для людей с дефицитом внимания. Словно в подтверждение этому вспоминается моё любимое видео с голландского детского рейва — повышенный BPM влияет на детей без всяких стимуляторов.
Сейчас, мне кажется, музыкальное воплощение СДВГ стоит искать в гиперпопе и по сравнению с ним «Experience» довольно спокоен — но в нём всё ещё легко можно найти музыку прозрения, какой она была для героя Михайлова. Ещё в романе трип-хоп — это музыка бандитов, мелких и не очень; над этой трактовкой тоже интересно поразмыслить.
Пару недель назад я ходил на концерт комика Сергея Орлова и он в нём размышлял о разнице между опытом и впечатлением. Опыт — это что-то обязательно плохое и потому ненужное: в качестве примера опыта Орлов рассказывал о типичном конце праздника в девяностых с курящей мамой. В «Experience» не было никакого негатива, а необходимость его была крайне острой — но альбом под таким названием точно мог выйти только в 1992.
Иными словами, I'll take your brains to another dimension — pay close attention. «Дождись лета» эти строчки тоже, в общем-то, хорошо описывают.
