Атрофированный инстинкт самосохранения

2022-03-17 00:00:07 «Очищение общества» по Путину началось. Долой врагов народа!

Да, дверь моей квартиры теперь выглядит так. Неплохое декоративное дополнение к стикеру 70-летию победы.

Полагаю, менты устали от того, что я не открываю им дверь, и решили оставить своеобразное послание. Жаль, что их никто за vандалиzм не осудит. Открыть/Комментировать

2022-03-13 20:56:04 Мама говорит, от химии у неё выпадают ресницы.

Я улыбаюсь и целую её. Главное, что она жива. Открыть/Комментировать

2022-03-13 20:25:29 Не пугайтесь, это всего лишь зарисовка того дня, когда мы положили маму в негосударственную клинику: воспоминания настолько яркие, что всплывают без моего разрешения, и избавиться от них можно, только разделив свою боль с другими людьми.

На меня часто такое находит: и я плачу не столько от боли, сколько от злости на центр рентгенорадиологии, где маме не только поставили неправильный диагноз, но и отказались спасать – потому что не хотели брать на себя ответственность за её смерть.

И мне страшно думать, как всё могло обернуться, не будь у меня вас. Открыть/Комментировать

2022-03-13 20:09:40 Я просыпаюсь очень рано – от звука падения в соседней комнате – и встаю только через несколько минут. Когда я прихожу, мама всё так же лежит на полу. Влад спал с ней в одной комнате и тоже только проснулся, мы вместе поднимаем маму и аккуратно кладём на кровать: хотя с её весом это несложно сделать и в одиночку.

Я ложусь рядом и глажу её по плечу. На ней только пижама, поэтому очень хорошо видно, как она похудела. Я видела фотографии узников концлагерей, и мама выглядит хуже.

Сломанным, дребезжащим шёпотом она спрашивает:

– Не выспалась? Хочешь спать?

Я киваю, едва сдерживая слёзы.

– А я жить хочу. Очень.

Я тяжело сглатываю:

– Ты будешь жить.

– Я всю ночь не спала, – продолжает мама. – И весь год не ела.

Я не знаю, не слышит она меня или не верит.

По дороге в больницу она несколько раз теряет сознание. Я стараюсь не плакать при маме – откладываю это на потом.

А через две недели она ничего не вспомнит: ни о том, где ночевала, ни о дороге, ни об обмороках, ни об этом разговоре.

Но я никогда не забуду. Открыть/Комментировать

2022-03-02 17:45:24 Час от часу не легче. Сегодня я специально приехал в Воскресенск и взял комментарий у Ольги Валерьевны, чтобы узнать – как не поддаться панике и на каждый случай в жизни иметь план. Открыть/Комментировать

2022-02-27 19:32:24 Бум! – только что ко мне приходили в квартиру по прописке в Воскресенске и к моей соседке.

Двое мужчин в гражданском, один из которых показал корочку ФСБ. Спрашивали, где я, живу ли я здесь, как часто прихожу. Мама предполагает, что второй мусор мог быть из ЦПЭ. Соседка на вопросы отвечать не стала, в квартире ментам не открыли.

Прямо сейчас они всё ещё долбятся в квартиру, где я прописана. Открыть/Комментировать

2022-02-16 18:58:32 Уф, обещала новости, но всё стало так хорошо, что было совсем не до социальных сетей. Постоянно такая проблема: то пишу каждый день, то забиваю на целый месяц. А рассказать есть о чём.

Выяснилось, что диагноз, который маме поставили в ФГБУ «РНЦРР», неправильный! У неё другой вид рака. И лечение ей назначили новое, другую химиотерапию. Вчера ещё узнали, что у неё началась желтуха, пришлось делать операцию и ставить трубку, чтобы вывести желчь.

Позавчера я положила маму в клинику (на назначенную новую химию, а не экстренно в реанимацию, так что бояться нечего) и заплатила почти 600 000 ₽ – последнее, что осталось от донатов на лечение. Я очень не хочу начинать новый сбор, потому что это кажется мне уже наглым, поэтому посоветуйте, пожалуйста, хорошие фонды, которые могут помочь. В прошлый раз в комментариях сошлись во мнении, что это может быть только фонд «Живой», но они мне отказали – не работают с Евроонко.

Я постараюсь держать вас в курсе впредь. Простите, что редко пишу. Очень люблю вас! И спасибо. Открыть/Комментировать

2022-01-31 17:16:01 Маму выписали! Она хорошо себя чувствует, улыбается и смеётся. Я же говорила, что она справится!

И это не последние новости на сегодня, ждите ещё к вечеру :) Открыть/Комментировать

2022-01-28 18:27:21 Открыть/Комментировать