Варлам Шаламов, «Осязанье»
В 1962 г. Шаламов писал А.И. Солженицыну: «Сразу видно, что руки у Шухова не отморожены, когда он сует пальцы в холодную воду. Двадцать пять лет прошло, а я совать руки в ледяную воду не могу»...
Осязаньем я не различаю
Холода, тепла или жары.
Елки шелк давно не отличаю
От дубовой рубчатой коры.
И кусок холодного металла
До утра меня вгоняет в дрожь:
Что нашел я — меч или орало,
Карандаш или якутский нож?
И огонь мне рук не обжигает,
Ледяная стужа не страшна.
У меня чувствительность другая,
У меня душа обожжена.
Все — в новинку для дубленой кожи,
Мир на ощупь чуден мне и нов,
Ни на что, наверно, не похожий,
Ни традиций нет в нем, ни основ.
Осязаньем я морщины мерю
И от горя смех не отличу,
Если жизни зренью не доверю,
Если слуху судеб не вручу.
Как мне жить с ослепшими руками?
Как писать рассказы и стихи?
Не смешать большого с пустяками,
Важного — с потоком чепухи?
Пусть же знают мира постояльцы —
Жители натопленных квартир,
Это отмороженные пальцы
Наново ощупывают мир.
