– Планируем разбирать вещи, надо подготовить квартиру к продаж | Губернатор и К.
– Планируем разбирать вещи, надо подготовить квартиру к продаже, один только шкаф в коридоре чего стоит, – говорит голос в трубке. Я тут же отвечаю:
– Давайте приеду и помогу! Я обожаю выбрасывать хлам.
Сестра с мужем сидят на диване, пока я устраиваю перфоманс: вытаскиваю из ящиков старые игрушки, сломанные электроприборы, заполненные прописи, какие-то бланки, склянки, ручки, карандаши, демонстрирую и говорю: «Следующий лот…» Мы выносим пять гигантских мусорных мешков и это только начало. Я не могу успокоиться и предлагаю приехать ещё.
По пути домой думаю: может, в этом и есть суть моего существования? Нет, не выбрасывать мусор, а быть пташкой, что порхает, едва присаживаясь, по карнизам чужих жизней. Серьёзных, грузных, массивных жизней, собственных домов и ипотечных квартир, многолетних браков, детей в ярких комбинезонах, колясок, важных работ, больших кастрюль с борщом и казанов с пловом, счетов, машин, заполненных трудовых книжек. Меня вообще-то устраивает, что у меня нет жизни в том самом материальном смысле и понятном воплощении, режима, графика, профессии, накоплений и планов. Я ведь даже не прописана нигде. Мне очень понравилось (пусть это и продлилось недолго) ездить по городам и на улицах Москвы, Питера, Казани подслушивать чужие разговоры, идти за компаниями и парочками, притираться к толпе, вышедшей из ресторана посмотреть салют, ухватывать обрывки диалогов и запах духов.
Мне нравится бывать в гостях и окунаться в чью-то жизнь, на время перенимать режим, традиции и ритуалы, мне нравится общаться с семьями и парами, мне нравится слушать истории из чьего-то прошлого и создавать рассказы на основе них. Мне нравится потом возвращаться в своё ничто. В своё бесформенное безвременье, где завтрак бывает в час дня, а бывает – в три часа ночи. Где я сама не пойму, откуда берутся деньги, чтобы просуществовать ещё один месяц, где всё так зыбко и непрочно, что может рухнуть в любой момент.
Мне нравится осмыслять и фиксировать жизнь больше, чем проживать её. Мне нравится наблюдать, записывать и обсуждать. Мне нравится мыть посуду в гостях, но не у себя дома; мне нравится ночевать в хостелах и чужих постелях; мне нравится слушать жалобы на детей, мужей и начальников; мне нравится заглядывать в холодильники; мне нравится выгребать хлам из чьих-то шкафов. Я бы хотела уметь становиться невидимой и проходить сквозь стены, чтобы следить за людьми с невинным интересом ребёнка – вдруг так я наконец пойму эту жизнь и когда-нибудь… однажды… захочу построить свою собственную?
Или не захочу. Возможно, в моменты отсутствия наблюдателя мне лучше становиться облаком на небе или табличкой «Не курить!» на стене ресторана, чтобы быть безмятежно безжизненной и не нуждающейся в аренде жилья.
