Говорит Марк

2021-02-24 23:45:18 Снова за среду (что-то я потерялся).

Есть у нас такая черта: мы хорошо консолидируемся "против", но очень плохо умеем быть "за". У нас, почему-то, "на ура" заходит риторика ненависти: сторонники нынешней власти, по большей части, объединяются вокруг своей нелюбви к "агентам госдепа", а люди оппозиционных взглядов люто ненавидят Путина и едросов.

Я, в общем-то, и не против: любая повестка лучше, чем её отсутствие (кроме, разумеется, повестки в суд или военкомат). Но есть одна проблема. Всякая идея борьбы ведёт нас не к концу пути, а к его середине. Нам будто всё время важно находиться в эпицентре масштабных событий. Как тут не вспомнить советское время: "Наши дети будут жить при коммунизме!" Такая мощная цель завёрнута в одну размытую строку, ведь все прочие строки — про стройки и пятилетки. Надо ли напоминать, как всё кончилось?

Наш исторический опыт научил нас идти, но не приходить, строить, а не достраивать. Может, поэтому мы никогда ни к чему и не приходим: просто не знаем, что делать в ситуации, когда путь к цели вдруг оказался пройден. Открыть/Комментировать

2021-02-18 22:17:36 За среду.

Говорят, мы смотрим гонки, потому что надеемся увидеть аварию.

Эта мысль растиражирована до предела. Считается, что она относится к разряду неприглядной правды. Зрелой самокритики, когда взрослый человек не стыдится признать себя скотиной и ищет компромисс между цивилизованностью и звериным началом.

Меня от этой хуйни просто тошнит.

Быть может, нас в самом деле будоражат трагедии и смерти незнакомых нам людей, но дело здесь едва ли в тяге к крови. Мне хочется верить, что мы пытаемся разглядеть не смерть, а победу. Героя. Того, кто в последнюю секунду спасёт машину от столкновения. Того, кто остановится и выбежит тушить загоревшийся автомобиль соперника. Или того, кто выйдет из комы после страшной аварии и вернётся за руль, чтобы ещё раз надрать зад всем, кто сомневался. Открыть/Комментировать

2021-02-16 13:51:14 За понедельник.

О любви столько сказано и написано, но на приземлённом, практическом уровне мы понимаем её очень слабо. Скажи "любовь", и в голову полезут всякие романтические выходки, секс до пяти утра и всякое такое.

Забавно, но любовь совсем не про то. Это как непонятный цветок, который вдруг возник у тебя на подоконнике. Ты его не покупал, возможно, даже не задумывался о цветах — ты просто поставлен перед фактом, что он у тебя есть, и что делать с ним вроде бы ясно, но если копнуть, то неясно совершенно. Начинаешь действовать осторожно и на интуиции, познавая на практике очевидные вещи. Да, цветок загнётся, если его не поливать, не беречь от солнца и вредителей. Да, он вырастет в нечто красивое, если задавать ему форму, или, напротив, станет уродливой, кривой палкой — подстать кривизне твоих рук.

Загубив пару таких цветков приходишь к выводу, который, в дальнейшем, никогда не подводит. Любовь — это про работу. Наивное отношение к ней как к чему-то лёгкому, как к подарку, который достаётся тебе за красивые глаза, подарку, от которого сплошной кайф и никакой боли — это вводящий в заблуждение вымысел. Это нормальная концепция для шестилетней принцессы, которая даже в школу не ходит. Для остальных, взрослеющих и познающих смысл любви на практике, это — опаснейшая чушь, которая ведёт к разочарованиям.

Любовь у вас будет ровно настолько хороша, насколько хороши вы оба. Будьте, сука, взрослыми. Трудитесь, выращивайте этот сраный цветок, ухаживайте за ним каждый день, и однажды вы поднимете голову и увидите, что он вырос в мощное дерево с яблоками, огромной кроной и бог знает, чем ещё. Открыть/Комментировать

2021-02-13 12:15:45 За пятницу.

Пару лет назад я сделал удививший меня вывод: эскапизма не существует. То есть он, конечно, есть, но сегодня это едва ли отклонение — скорее, вариант нормы. Можно списать это на инфантилизацию общества, но дело слегка глубже: мы стали более инфантильными и вместе с тем — более взрослыми, чтобы эту инфантильность принять, позволив себе и другим жить во многих мирах сразу.

Мы обросли виртуальными контактами, погружены в обладание виртуальными ценностями, и как никогда прежде увлечены строительством того, что раньше считалось абсолютно условным.

Может быть, биткоин тому виной. Или возросшее доверие к интернет-СМИ. Или фантастические заработки топовых блогеров. Как бы то ни было, случилось главное: то, что прежде считалось симуляцией, вдруг стало вполне настоящим. Открыть/Комментировать

2021-02-12 00:05:49 У охранителей стабильности есть один аргумент, который, вроде как, звучит разумно: хуже дерьмовой власти только гражданская война, и уж она непременно случится, если лодку раскачивать.

"Гражданская война" — сочетание броское, на ум сразу же приходят красные, стреляющие белых, и белые, вешающие красных. Картинка в итоге настолько ультимативная, что одним лишь своим существованием убеждает: другой гражданская война не бывает. А если бывает, так ещё хуже.

Но если отвлечься от крайностей, то вдруг понимаешь, что гражданская война у нас давно уже началась, и она расколола и продолжает раскалывать наше общество надвое. Я уже писал о том, откуда берутся войны в современном мире: любая сегодняшняя война — это история о том моменте, когда договориться нельзя. Когда у сторон последовательно кончались уступки и компромиссы, и их полное исчерпание привело в тупиковую финальную точку, где остаётся лишь орать до хрипоты и угрожающе махать кулаками, медленно приближаясь к пропасти. Недавние события эту точку обозначили: общество сейчас не "за Навального" и не "за Путина", общество сейчас "за себя", бесповоротно разделилось на тех, кто охуевает от закручивающихся гаек, и тех, кто видит в действиях власти законную попытку гасить протест.

Это момент кристальной ясности. Сегодня уже попросту не получится быть немножко за власть и немножко за оппозицию, немножко верить гостелеканалам и немножко не верить. Ты либо принимаешь произвол, репрессии, полицейщину и добровольную изоляцию от мира, либо нет. Открыть/Комментировать

2021-02-09 12:05:08 За понедельник.

Думаете, нельзя сравнивать религию и науку? Ещё как можно: и то, и другое — всего лишь способ упорядочить мир.

Это определение расставляет всё по местам. Религия, как и наука, любит всё объяснять. Когда-то давно она заняла важное место в жизни человечества лишь потому, что могла ответить на вопросы, на которые не отвечала ни одна мировоззренческая система. Религия начала с примитивной мифологизации природных сил ("гром — это бог на колеснице едет"). Потом сделала качественный скачок и перешла к вопросам морали, которые на тот момент не могла охватить ни одна сфера человеческой мысли: ну как, не ссылаясь на бога, обьяснить человеку, что трахать жену соседа, к примеру, это плохая идея? Там, где не хватало заповедей, в ход шли притчи и библейские стихи. Чёрт, да Библия по своему масштабу, значимости и толковательному потенциалу была чем-то вроде Теории Относительности, и её хватало для обоснования множества вещей. Ну а когда хватать перестало, появились теология и богословие.

И, конечно, обострившееся в тот период противостояние церкви и науки едва ли можно списать на совпадение — обычная конкурентная борьба. Жестокая, грязная, с репутационными издержками. Очень сложно, знаете ли, не нести издержки, когда сжигаешь представителей просвещённой знати. И ещё сложнее убедительно оперировать догмами, объясняя явления стремительно усложняющегося мира. В сущности, за поражением религии в этой гонке скрывается обычное технологическое перевооружение человеческой мысли. Открыть/Комментировать

2021-02-04 12:28:06 За среду.

Есть растиражированная фраза: "Пролетариям нечего терять, кроме своих цепей". Мол, когда у тебя не остаётся ничего, единственным выходом является революционная борьба. Но даже если пролетариев заменить на кого угодно, фраза всё равно кажется ложной.

Ведь психика так не работает — всегда есть, что терять.

Живи ты на свалке у супермаркета, тебе будет страшно потерять свою свалку. Коробку, в которой ты спишь. Последние четыре зуба. Посади тебя в бетонную яму два на два метра, где нет ничего, кроме голых стен, и даже тогда у тебя будет *что-то* — картинка, созданная разумом, которая станет особенно значимой и осязаемой на фоне такой кромешной пустоты. Возможно, здесь берут начало все эти разговоры о нищете как непременном спутнике духовности, но определённо в таких условиях особенно хорошо работает пропаганда — уж она-то не скупится на красочные картинки и громкие слова: очень просто "съесть" идею величия, когда есть больше нечего.

И вот в таком контексте фраза про цепи приобретает совсем иное звучание... Открыть/Комментировать

2021-02-01 23:19:04 В странноватом наборе анимационных короткометражек под названием "Любовь, смерть и роботы" был эпизод про семейную пару, которая нашла целую цивилизацию в морозилке старого холодильника. В течение нескольких минут эта цивилизация проходила все стадии развития от первобытных костров до абсолютной технологической сингулярности, и в конце сжималась в полное ничто, из которого зарождалась новая примитивная жизнь, повторяющая описанный выше процесс от начала и до конца.

Это не та история, где есть удивительные сюжетные повороты или какой-то глубокий смысл. Даже школьный прогульщик знает про Большой взрыв и про неизбежную смерть Вселенной, но мне почему-то очень близка идея, что за увеличивающимся в геометрическом прогрессии могуществом маячит очень короткая финишная прямая, в конце которой ждёт вспышка и бесконечное ничто.

Если взглянуть на историю цивилизации в целом, то это будет растянутая на тысячелетия демонстрация того, как ценность процесса приносилась в жертву ценностям цели. Древнегреческие спектакли, длящиеся от рассвета до заката, религиозные церемонии и кочеванье в бескрайней тундре — это всё про процесс, а agile, конвейер и порно — это про цель. И весь исторический опыт, стоящий у нас за спиной, легонько попинывает подсознание и тихим голосом убеждает в невероятной ценности цели и абсолютной примитивности процесса.

Забавно, что это общее правило совершенно не работает в частных случаях: всю жизнь мы суетливо дёргаемся, разрываясь между необходимостью следовать цели и тягой к наслаждению процессом. Мы словно интуитивно чувствуем, что все дороги к счастью ведут не к подмигивающей огоньками вселенной, а куда-то в обратную сторону — к горячему душу, поздним пробуждениям, и бесцельным поездкам на машине по пустому ночному городу. Открыть/Комментировать

2021-01-29 01:26:09 За среду.

Жизнь устроена сложнее, чем кажется. Для успеха нужно либо родиться в богатой семье, либо совершать очевидные, но сложные для выполнения действия. Очевидно, но сложно работать над собой. Очевидно, но сложно совершенствовать навыки. Очевидно, но сложно планировать день. Неочевидно и очень сложно не попасть в ловушку "очевидности, но сложности".

Сложность успокаивает нас тем, что делает испытание настоящим в наших глазах. Но наши оценки сложности наивны, и вот потому жизнь сложнее этой суммы слагающих её испытаний. Сложность — это айсберг. И за границей её наблюдаемой вселенной, где она всё ещё поддаётся оценке, начинаются виражи американских горок, на которых ты катаешься под струями напалма и дождём из бензопил. Та сложность, когда ты подошёл к делу серьёзно и увлечённо, вложил в него массу сил, энергии, и потому перегорел и бросил. Та сложность, которая мотивировала тебя вырасти над собой, и вырасти настолько сильно, что ты разочаровался в сделанном и бросил. Та сложность, которая делает рандом ведущим фактором: в четырнадцать у тебя заболел зуб и из него удалили нерв, и раз нерва нет, то ты не почувствовал, как зуб начал рушиться под пломбой в 22, и окончательно развалился в 26. Теперь у тебя хронически воспалены миндалины и ощущение непроходящей слабости, из-за которого ты взял... и бросил.

Да, жизнь устроена сложнее, чем кажется: мало подходить к её испытаниям, имея ясный ум, развитый талант, упорство и стальные яйца. Когда ты нырнёшь, чтоб рассмотреть айсберг поближе, тебе понадобится фанатизм, много удачи, нездоровая закостенелость, зацикленность, сломанная психика и эго размером с пароход.

Еще нужно, чтобы дождь из бензопил не пугал. Открыть/Комментировать

2021-01-26 23:07:35 За понедельник.

Кто-то говорит, что искусство должно быть эстетичным. И это, конечно, заблуждение.

"Эстетичный" — определение, достойное безделушки. Безделушка создана быть удобной, удобной в широком смысле, и для неё сама собой находится функция. Поэтому бюстиками писателей подпирают книги на полках. Акула из "Икеи" — это подушка. Кот Pusheen — светильник с алиэкспресс.

Искусство не эстетично (во всяком случае, это не его определяющая характеристика). Искусство неудобно. Осознанный и прочувствованный контакт с ним похож на чувство, что тебя обрабатывают напильником, и как раз в этом его смысл и суть.

Подытожу. Искусство задаёт форму, а безделушка в этой форме отливается. Это лучшее объяснение тому, почему Малевич с "Чёрным квадратом" — это ёбаный гений с напильником, а последователи — блёклые пидорасы с копиркой в руках. Открыть/Комментировать