2023-03-09 16:48:16
Мало вещей на свете успокаивают меня так, как американское телевидение второй половины нулевых. Не исключаю, что это связанно с какими-то его врождёнными качествами, но дело, скорее, в том, что мне становится достаточно лет, чтобы испытывать чувство ностальгии. Мне было десять, когда начались «Лост» и «Доктор Хаус», и шестнадцать и восемнадцать соответственно, когда они закончились. Мне было тринадцать, когда начались «Брейкин бэд» и «Мэд мэн», хотя это уже немного другое. «Брейкин бэд» с его развитием персонажей, относительно короткими (по тем временам) сезонами и отсутствием фиксированной структуры эпизода принадлежал уже другой эпохи телевидения — той, которая господствует сейчас. «Мэд мэн» хоть и сохранили определенные сходства со своими непосредственными предшественниками, но тоже стоят особняком — под поверхностью процедурала о рекламной индустрии скрывается, в сущности, исторический роман-эпопея. Нет никакого статуса кво, к которому возвращаются герои после счастливого разрешения очередного кейса.
Последние недели я смотрю The Good Wife, и он кажется мне хорошим мостиком из той эпохи в сегодняшний день. Это относительно консервативная по сегодняшним меркам процедуральная драма о юристах, но шла она с 2009-го по 2016-й год, и потому неизбежно захватывает чуть менее далекие от нас темы — предыдущую волну цифровизации, последствия экономической рецессии, политическую поляризацию, изменение представлений о границах частной жизни. Отчасти это сериал о технологиях и их влиянии на общество — это не одна из заявленных намеренно тем, и тем более не главная, но очень важная. В эскапистской силе The Good Wife тоже сложно отказать: после просмотра нескольких сезонов пребываешь в иллюзии, что знаешь систему прецендентного права лучше, чем своё отражение в зеркале.
Я ровесник детей заглавной героини, и мне сложно не увидеть в ключевых персонажах что-то от поколения своих родителей. К сожалению, в отличие от героев сериала, мы уже знаем продолжение истории — мир продолжит меняться слишком быстро, слишком стремительно, и поколение, так озабоченное подготовкой своих детей к «реальной жизни» окажется в положении, где они не могут дать им совета, потому что сами не знают куда идти. Одно из воспоминаний, которое порой мешает мне спать по ночам — как восемнадцатилетний я сидел на подвальном этаже ТЦ «Цветной», продавая картины, в которых ничего не понимал, и с горечью повторял себе, что живу в самое скучное время в истории человечества. Я бы очень хотел забрать эти слова назад.
Вчера я посмотрел эпизод под названием Red Team, Blue Team. Лонг стори шорт: мы имеем престижную юридическую контору на грани банкротства. Объем их долга настолько велик, что конкурирующая фирма выкупает его, чтобы потребовать немедленной выплаты через суд, тем самым пустив своих соперников по миру. Руководители один за другим придумывают способы заработать необходимые средства, среди них — предложить пяти старшим сотрудникам партнёрства в компании. Партнёрство предполагает участие в уставном капитале, и их взносы можно было бы использовать для погашения обязательств. По счастливой случайности, компании удается с помощью нескольких контрактов не только заработать нужную сумму, но и выйти в значительный плюс — до того, как пресловутых сотрудников успевают закрепить в новом статусе. Делить долги приятно, делить прибыли — не очень, и руководители отзывают своё предложение.
Что делают сотрудники? Словно по учебнику Rules for Radicals они решают самоорганизоваться и оказать на руководителей давление с целью добиться выполнения отозванных обещаний. Распределив роли, они идут встречаться на кофе со всеми важнейшими клиентами. Согласно плану, руководители решат, что те хотят увести у компании клиентов и открыть собственную фирму, что сделает их сговорчивее. Права и привелегии не падают с неба, они добываются в борьбе, а мирная борьба — ничто иное, как угроза насилием.
311 views13:48
У
