Нескучные скрепки

2022-12-31 16:24:09 В 2022 большинство читающей братии жаловалось на разные виды reading disorders. За собой наблюдаю увеличение числа не дочитанных книг. Конечно, такое случалось и раньше: вот и в «Сергей Дягилев. “Русские сезоны” навсегда» Шенга Схейена (2016) обнаружилась программка «Щелкунчика» от 29 декабря 2017. О самой книге это не говорит ровным счетом ничего — она по-прежнему отличная, но, с учетом прогрессирующего тоннельного сознания, простое упоминание, что в 2013 Схейен был куратором Года Нидерландов в России, стало причинять ноющую боль.
***
Уже сто с лишним лет назад в России было принято верить, что «славянская культура» положит конец господству немецкой культуры в Европе. Однако бумагу для качественных журналов возили из Финляндии, а дорогие носки ярких расцветок покупали в Лондоне. После того, как Россия в одночасье стала изгоем в международном сообществе, труппа Дягилева, как корабль Тесея, становилась все менее русской, а на каком-то этапе ее спонсировал лорд Ротермер, в будущем фанатичный сторонник Гитлера.

В 1908 Ида-Pussy Riot-Рубинштейн обнажилась в Большом зале консерватории в процессе танца семи вуалей из «Саломеи». Но скандал вызвал не стриптиз, а изображение на сцене библейского сюжета, что было строжайше запрещено Православной Церковью. Прибывшая полиция героически конфисковала голову Иоанна Крестителя из папье-маше. В свободное от изъятия крамольного реквизита время службы безопасности без дела тоже не сидели: в «черном кабинете» на Петербургском главпочтамте вскрывали с помощью пара и копировали до пятисот писем в час. С сургучных печатей снимались копии, чтобы с их помощью снова запечатывать конверты. Контроль за мыслями населения всегда был тяжелым бременем для казны.
***
После Февральской революции «декадентского старосту» и «толстого паука» Дягилева прочили на пост министра культуры: будь у истории сослагательное наклонение, мы бы жили между проспектами Дягилева и Бенуа, а не Луначарского и имени населенного пункта неясных достоинств.

В первые дни нового 1917 года Дягилев послал телеграмму любимой мачехе: «Обнимаю всех вас надеюсь что этот год нас объединит и наконец принесет удачу». Что этим хотел сказать автор? Составлять списки на 2023 — только смешить книжного бога. Открыть/Комментировать

2022-12-31 16:24:06 Открыть/Комментировать

2022-12-31 01:23:33 Что мы говорим наступающему 2023? «Не сегодня» Открыть/Комментировать

2022-12-31 01:23:11 2022, ты запомнишься таким, но это не точно Открыть/Комментировать

2022-12-30 15:45:20 What Writers Read: 35 Writers on their Favourite Book. Edited by Pandora Sykes. 2022

Обладатели литературных премий согласились — совершенно бесплатно — написать о своем читательском опыте. Коллекция «пробников» работает как навигатор по современному литературному ландшафту на уровне Commonwealth и неизбежно заканчивается пополнением списка TBR.
***
Для обогащения внутреннего мира ребенка достаточно всего 80 книг. Однако более 413 тыс. детей и подростков в Соединенном Королевстве книг вообще не имеют (есть ли такие данные по России?). Те представители доцифровых поколений, у кого книги все же были, эмоционально и интеллектуально прокачались, поняли, что многие вещи «про жизнь» лучше узнавать из книг, и захотели сами рассыпать волшебную пыльцу. Детям чужд снобизм: терапевтический эффект может иметь любая книга — от хардкорной классики до Агаты Кристи и Spider-Man-комиксов.

Пропустив семестр из-за гепатита, Ник Хорнби так и не прочитал Vanity Fair и War and Peace. Моника Али на всю жизнь влюбилась в программную Pride and Prejudice. Дерек Овусу сделал на плече татуировку Gatsby. Себастьян Фолкс свой первый роман сдал издателю под псевдонимом J. J. Smith в честь любимого в детстве автора, оказавшегося призраком. Став владелицей книжного, Анн Пэтчетт не читает мертвых писателей и вряд ли вернется к Диккенсу раньше, чем продаст магазин. Элиф Шафак тихо негодует, что в Турции неугодных авторов демонизируют, преследуют в уголовном порядке, выдворяют из страны: турецкое общество страдает коллективной амнезией и многочисленные лакуны заполняются ультра-националистическим видением прошлого. Феминизм считается злом, импортированным с Запада, в то время как 75% неграмотных в стране — женщины.

Чтение, конечно, не панацея, но функциональная грамотность и демократия — близнецы-братья, убеждена Маргарет Этвуд (интересный факт: по данным ВЦИОМ в России больше всех читают жители Северо-Западного федерального округа). Открыть/Комментировать

2022-12-30 15:45:16 Открыть/Комментировать

2022-12-28 14:47:13 Открыть/Комментировать

2022-12-28 14:47:03 «Черно-белая» тема

В 1455 венецианец Альвизе Ка’ да Мосто доплыл до Сенегала, где у местного правителя обменял испанских лошадей и итальянские ткани на сотню африканских рабов. Он восторженно пишет об экзотических животных, еде и 12-летней negress, которую дорогому гостю предоставили для утех. Тогда европейцы не считали себя белыми: так они называли не-европейцев — персов, азиатов и коренных американцев, — чтобы отличать их от африканцев. Колумб описывал жителей Тринидада: “These people are white, with long hair, and of yellow color” (1498). С развитием торговли в XV и XVI веке «белыми» стали называть европейцев жители западного побережья Африки, в начале XVII века тренд подхватили европейские путешественники, а к середине века цветовой маркер приобрел официальный статус. В колониях Нового Света английские законодатели ввели термин Negro для рабов и прислуги африканского происхождения, но для потомков европейцев нужное слово никак не находилось: Christian оказалось некорректным, поскольку в христианство уже обратились многие африканцы, от English тоже пришлось отказаться, ведь, помимо англичан, население колоний состояло из ирландцев, шотландцев, голландцев и датчан. Единственным простым и понятным термином, позволявшим разрешить затруднение, оставался white. Между 1644 и 1691 он вошел в своды законов в 13 колониях — начиная с островов Антигуа и Барбадос и далее вглубь континента. Во имя «чистоты белой расы» в Вирджинии были запрещены межрасовые браки (1691), и многие штаты задолго до провозглашения независимости приняли “one-drop rule” — единственный предок с black blood «чернял» все потомство. Никаких «оттенков белого» не предусматривалось.

В западном сознании гигиена намертво сцеплена с концептом белизны. Задолго до появления терминов white и black, европейцы воображали, что африканцев можно отмыть добела, и такие попытки не раз предпринимались. Басня, сложенная Афтонием Антиохским в IV веке н.э., начинается так: «Один человек купил эфиопского раба…» В XVI веке Эразм упаковал эту историю в латинские идиомы: Aethiopem dealbare («отбелить эфиопа»), Aethiopem lavas («эфиопа отмываешь») и Aethiops non albescit («эфиоп не побелеет»), вошедшие в европейские языки с приблизительным значением «горбатого могила исправит».

В 1880-х жизнерадостно-расистская реклама Pears’ Soap совершила невозможное: эфиоп был отмыт. В 2017 немецкий бренд Nivea стал продвигать не оставляющий пятен дезодорант под слоганом WHITE IS PURITY. Подпись под изображением гласила: “Keep it clean, keep bright. Don’t let anything ruin it.” Скандал, наци ликуют, шоу продолжается.

UPD Вместо слова «рабы» правильно употреблять «человеческий товар». Открыть/Комментировать

2022-12-28 00:12:57 А в это время в одной восточной деспотии общество вдребезги консолидировалось еще и вокруг целесообразности изучения иностранных языков в условиях «усиления внешних вызовов». Открыть/Комментировать

2022-12-28 00:10:41 В университете Стэнфорда выпустили методичку по очистке языка и подсознания. Список терминов, подлежащих аннигиляции состоит из 10 категорий: ableist, ageism, colonialism, culturally appropriative, gender-based, imprecise language, institutionalized racism, person-first, violent, additional considerations.

Рекомендуется исключить из употребления расистские «цветные» идиомы (black mark или black sheep) или вырвать им жало (whitespace — empty space; white people — empty people. Just kidding).

Надлежит стереть в порошок violent-коннотации, нормализующие жестокое отношение к животным: pull the trigger или killing two birds with one stone — птичку жалко.

В будущее не возьмут неинклюзивные слова, заканчивающиеся на man или woman, e.g. freshman или congresswoman, и male-dominated language: man hours — person hours, effort hours, labor time.

Ваша грамматика сломалась, несите новую: pronouns, не выражающее свободу выбора гендерной идентичности, подлежит замене на гибкое preferred pronouns.

Person-first language не будет сводить человека к сингулярной характеристике: immigrant — a person who has immigrated, prostitute — a person who engages in sex work, addict — person with a substance abuse disorder, etc.

Чтобы уверенно ступать по зыбкой территории тонких различий, потребуется определенный навык: child prostitute — child who has been trafficked; committed suicide — died by suicide; blind review — anonymous review; tone deaf — unenlightened; walk-in — drop-in, open office.

Guru задевает чувства индийцев, обесценивая традицию индуизма (expert, subject matter expert, primary, leader, teacher, guide); chief и Pocahontas апроприируют культуру индейцев (обращение по имени). Некорректно использовать слово brave: оно укореняет стереотип «благородного отважного дикаря», что равнозначно признанию “the Indigenous male as being less than a man.” Справедливости ради не стоит белую стерву из среднего класса называть Karen, хотя компактностью придется пожертвовать — demanding or entitled White woman.

Дальше придется залезть в Википедию: в конце XIX века ‘grandfather clause', «дедова статья», лишала черных права голоса в южных штатах. Сейчас она вариант принципа «закон обратной силы не имеет» и защищает инвестора, в т.ч. от введения международных санкций, но токсичное grandfather будет вытеснено стерильным legacy status.

Все это придумано для американцев, может решить бездушный читатель. Опять не так: в двух Америках 42 страны и жители США ничуть не «американистей» других, поэтому не American, а US Citizen.

Нужен ли для таких поворотов trigger warning? Ни в коем случае: сама фраза может вызвать стресс; хуже того, неизвестно, что именно может триггернуть конкретную персону. Поэтому отныне — content note. Открыть/Комментировать