Привет, это Дима. Пишу вам из камеры в подвале Тимирязевского | Тюремный МГУ

Привет, это Дима. Пишу вам из камеры в подвале Тимирязевского суда. Если вас когда-то оставляли на ночь в отделе полиции, вы легко представите это помещение, но и в случае, если вам посчастливилось избежать такого опыта, сильно напрягать воображение не придётся: камера представляет собой пустую комнату с длинной лавкой вдоль голых стен — вот и весь интерьер. Стены густо покрыты рисунками и надписями: приветами, блатными выражениями, пацанскими цитатами и отзывами на судей — преимущественно оскорбительными. Обычно в таких местах людно и шумно, густой сигаретный дым режет глаза, а из гула голосов вокруг то и дело выхватывается что-то ценное. Однако сегодня я оказался в камере один, и никто не отвлекает меня от бумаги. Подходящий момент, чтобы описать день суда глазами подсудимого.

Заседание может быть назначено на десять утра, час дня или шесть вечера. Значение это не имеет — поездка начинается в шесть утра. Оделся, умылся, наскоро выпил чаю - и вперёд. Вместе со всеми, у кого на сегодня назначено заседание, вы направляетесь на сборку — такую же пустую камеру, как в суде, где-то на первом этаже СИЗО. Здесь вы проведёте несколько часов, ожидая, когда за вами придут. Сборка — главное пересечение путей, место встречи и обмена слухами, сплетнями и байками. Подельники, бывшие сокамерники, знакомые из судов, заключённые с разных этажей и корпусов встречаются на сборках, и благодаря им работает местное сарафанное радио.

Открыв двери в очередной раз, сотрудник называет несколько фамилий, в числе которых ваша. Приехал автозак. Что это такое, к сожалению, необходимости пояснять нет — этот вид транспорта стал одной из визитных карточек грустной России настоящего. Автозак — основная логистическая единица, а логистика ФСИН — отдельная наука. Автозак никогда не едет прямо из пункта А в пункт Б. По дороге он обязательно заедет в пункт Ф и Ю, в пункт Ж, устроит пересадку, посетит пункт Ы, и только после этого, ещё раз заскочив ненадолго в Ф, отвезет вас в пункт назначения. Делается это, по всей видимости для того, чтобы автозак всегда был забит под завязку — как маршрутка, которая не поедет, пока не заполнится.

Использование такой хитрой логистической системы приводит к тому, что дорога между двумя точками в одном округе Москвы занимает три-четыре часа непосредственно в пути и весь остальной день в ожидании транспорта. Поездка, которая начинается в шесть утра, заканчивается обычно в районе полуночи. В качестве компенсации за ожидание на руки даётся сухой паёк, по всем характеристикам превосходящий дневную пайку, и горячий чай в холодном подвале суда. А сам суд может и не состояться вовсе — скажем, перенесли заседание на завтра. Значит, несколько часов можно поспать… Оделся, умылся, наскоро выпил чаю — и вперёд.

16.08.2022 Москва. Камера Тимирязевского суда. Дима.