2023-02-11 09:47:54
Сегодня умер Пушкин.
Как любой уважающий себя вшивый интеллигент я много думала, почему мы все дружно выбрали его национальным символом.
Дело, конечно, не в реформе языка и точно не в первом русском историческом романе. Знать не знает про это нормальный человек. Да и не в стихах.
Скорее в том, что он собрал в себе самом, в характере и судьбе, самые яркие русские черты, лучшие и худшие,
и те черты, которыми русским так хотелось бы обладать. Не буду утомлять вас их перечислением — просто вспомните за минуту всё, что знаете о Пушкине, весело-трагический его образ. Мережковский писал:
«Что Пушкин для нас? Великий писатель? Нет, больше: одно из величайших явлений русского духа».А ещё он оказался не принят остальным миром. Его знают, но не любят и не понимают. Тургенев однажды перевёл пару его стихов на французский, в том числе «Я вас любил», показал Гюставу Флоберу. Тот сказал, что Пушкин тривиален и пресен. И правда, представьте «Я вас любил» в переводе — последняя банальщина. Оно ведь, как и многие стихи Пушкина, приближено к разговорной речи, в нём почти нет универсальных средств литературной выразительности, никаких тебе трёх метафор с двумя оксюморонами. «Евгений Онегин» в переводе оказывается романчиком, каких тысячи, теряя главное — очарование языка.
Да и не был Пушкин за границей никогда. В отличие от большинства наших писателей. Он даже физически — только наш.
Удивительно, что у гигантской культуры, завоевавшей весь мир, есть одно «наше всё», которое оказалось недоступно и непонятно остальному миру. Достоевский или Толстой в своей прозе будто бы психологичнее, сложнее, и их любят в мире, но они не «наше всё».
Потому что нации нужен такой герой, как Пушкин, один, чтобы красиво и по-русски жил, красиво и по-русски творил, красиво и по-русски умер. И, желательно, оказался понятен и приятен только таким же русским, как он. Потому что
у народа тоже есть душа (или её непременно следовало бы выдумать), и душе этой нужно живое и конкретное воплощение. Так что
«Пушкин у каждого свой
» ровно настолько, насколько и Россия у каждого своя.
«Лиза показала на монументальное здание с колоннами и сказала: Пушкинский дом. Пушкин в нём не жил, но здесь изучают русскую литературу. Глеб молча кивнул. Жаль, что не жил... Ему иногда казалось, что Пушкин вообще не жил. Был плодом русской фантазии, прекрасной мечтой народа о самом себе» (Евгений Водолазкин, «Брисбен»)
19 views06:47
И
