2018-03-27 14:20:44
«Орбиту» снесли. Кинотеатр моего детства. В «Орбиту» меня привёл отец. Мне было семь.
1998 год: дефолт, первый класс, на экранах — «Маска Зорро». Помню, ёрзал на последнем ряду — там всегда круче, сказал папа. Шпаги, маринованная голова в банке, вагонетки, пышная грудь Кэтрин Зеты-Джонс…Когда с проектора слетела плёнка (Зорро скачет на двух лошадях), папа оглушительно свистнул механику. Это был мой первый киносеанс.
Утренний билет стоил 30-60 рублей, потом — 100, но охранник пропускал в обход кассы за полтинник. Кто-то из наших иногда ложился между рядами, уползал от уборщиц и ждал второй сеанс.
Тусовки на целый ряд, первые робкие свидания… Через пару лет — девчонки уже ныряли головой между рядами, убрав волосы на одну сторону. Ни камер слежения, ни охранников с фонариками. Иногда после сеанса, у входа — разборки: кто кому и что сказал в темноте, и по каким-таким понятиям.
Ещё на излёте века у чёрного хода «Орбиты» открылась точка с кассетами: 25 рублей за штуку, обмен бесплатно. У окошка стояла коробка с карточками: названия, примерные сюжеты, актёры. Потом началось: пиратов начали прессовать, Юрий Лужков показательно давил контрафакт катками у «Горбушки». Прокат быстро перестроили в магазин лицензионных кассет: фильмы стали не по карману, и мы просто ходили по рядам блестящих коробок.
Под конец моей школы в «Орбите» открылись два пиратских зала, на втором и третьем этаже — в обход пожарной безопасности и лицензий. Мелкие, душные, на пятьдесят кресел. Нам было всё равно: туда мы тоже водили девчонок, ходили с друзьями или падали в кресло по одиночке. Утренние сеансы, дневные сеансы, ночные сеансы… И по кругу.
«Орбита» стояла как минимум с 1972 года. Её красили, меняли обшивку, буквы, кресла… Потом бросили, плюнули. Последние годы «Орбита» умирала: одни и те же фильмы шли месяцами, плакаты на здании ветшали и висели лохмотьями. Из-под земли начал валить зловещий дым — под кинотеатром то и дело разрывало теплотрассу.
Кинотеатр уходил. «Орбита» давала Лангольерам забрать себя — куда-то в другое место, в прошлом.
Когда пару лет назад я гулял возле исчезающей «Орбиты», меня удивило кое-что: сзади не было ни двери в видеопрокат, ни лестницы — твёрдая белая стена. Как будто я всё придумал.
Год назад последние люди покинули «Орбиту» — это были старые кассирши, продавцы павильонов. После «Орбиту» запечатали в блестящий металл.
За пятьдесят лет «Орбиту» так и не купил никто из кинотеатральных сетей. Ни КАРО, ни Формула Кино не поглотили маленький кинотеатр на Коломенской.
Недавно «Орбиту» снесли.
«Реконструкция», написано на горе битого кирпича. На 3D-картинках в интернете вместо «Орбиты» уже сияет кинокомплекс, который заменит старый дом. Не просто кинотеатр, а «многофункциональный общественный центр шаговой доступности». Кино, магазины, подземная парковка.
«Орбиту», как и кое-что другое, навсегда затянуло в мою схлопывающуюся память. Но я помню, как моя детская рука с трудом тянется к кассе «Орбиты».
Лето, солнце, нагретый воздух; люди ещё не проснулись, магазины закрыты, и асфальт пустой…
488 views11:20
F
