2022-06-20 01:13:47
«Мне не узнать. А вы сказать не в силах».Эта фраза попалась мне на глаза в книге Сэмюеля Дилэни «Дальгрен», которую я буквально за день до обнаружения фразы хаял в разговоре с Синицей (реальной огромной птицей).
И на следующий день с утра беру я книжку, а там эпизод о том, как главный герой — молодой поэт, показывает стихи старшему. Старший зачитывает ему монолог (немного затянутый на мой взгляд), а затем молодой читает стихи вслух, и старший просит некоторые даже прочесть повторно. Герой наслаждается моментом триумфа, но, закончив, спрашивает у старшего поэта: а что, как стихи-то, плохи или хороши? На что поэт отвечает: думаю, что тут подойдут слова Манна, которым вам стоит следовать. «Мне не узнать, а вы сказать не в силах».
Любого творческого человека занимает вопрос. Может быть, усложнённый, но в целом: хорошо я пишу или плохо. Достойно или погано? И ты постоянно ищешь подтверждения от друзей, родителей, анонимных читателей в интернете, критиков, именитых авторов твоего жанра или литературы вообще. И кажется, что вот слова вот этого уж точно легитимизируют тебя как писателя, дадут тебе полноправное ощущение правильного выбора.
Но вот эта фраза, она о том, что творчество — это вечный путь через туманный лес. И это ВЕЛИКОЛЕПНО, мать его! Потому что всё, чему ты можешь доверять — твои инстинкты, опыт, знания. Этот путь лично твой, такой, какой он будет. И ты никогда не сможешь узнать, правильно ли ты идёшь. Можешь только наслаждаться процессом и теми вещами, которые встречаются на пути, можешь выбирать направление и предполагать, но из тумана выплывет тебе на встречу лишь то, что выплывет. И другие люди никогда не смогут указать тебе правильный путь. Да, они могут дать совет, скажем, как лучше перейти речку или овраг, но оценить твой путь они не смогут. Точнее, смогут только с точки зрения своего пути, но вы ведь идёте разными дорогами, даже если большую часть жизни они паралелльны.
И эта фраза о свободе для меня. Перестать терзаться и начать слушать то, что внутри. Трансформировать текст сообразно с собой, а не с мнимыми авторитетами.
У меня однажды получилось так со стилем разобраться (перестать хотеть писать, как другие авторы). Но сейчас это что-то более глубокое: про выбор тем, про голос, про манеру. Про жизнь.
161 views22:13