FemmeTerrible

2022-08-20 15:45:05 Всегда была признательна Блоку за поэму "Двенадцать". Благодаря ей я могла читать в школе его стихи, даже по радио иногда звучало "Ночь, улица, фонарь, аптека", а не только "Я помню чудное мгновение" и "Я вас любил", да даже романс "Пара гнедых" не был совсем запрещен исключительно потому, что Блок ценил Апухтина...
Ни разу мне ещё не приходило в голову, что он тоже каким-то образом причастен к Революции и несет ответственность за очереди, дефицит продуктов, толчею в автобусах и уродские тряпки, которые мне постоянно в детстве покупала мамаша. Открыть/Комментировать

2022-08-19 22:44:06 Начала просматривать свои дневники 90-х, которые я перед отъездом на дачу обнаружила на антресолях и захватила с собой, чтобы сжечь на костре или же использовать при растопке камина. Все-таки у автора автобиографических романов, вроде меня, не должно быть никаких дневников. Поскольку художественная достоверность, на мой взгляд, значительно интереснее и, самое главное, ближе к реальности, чем так называемые факты, которые не вносят в этот мир ничего, кроме лишней путаницы. В чем лично я уже неоднократно убеждалась на примере тех же историков литературы, занимающихся архивными исследованиями. Почитаешь дополненную их находками биографию Горького или же Шолохова, допустим, и вообще перестаёшь понимать, чем они отличаются от маркиза де Сада и Макиавелли. Приходится сделать над собой определённое усилие, чтобы избавиться от этого наваждения и снова вспомнить, что речь идёт всего лишь об авторах "Сердца Данко" и "Судьбы человека".
И действительно, многое из того, что я успела к настоящему моменту прочитать, вошло в романы, а вот кое-что, как ни странно, вообще полностью выветрилось у меня из головы. Оказывается, это я своими руками вручала лауреатам первую после возрождения премию Андрея Белого в Доме писателя ещё на Воинова (Шпалерной) осенью 91-го. Очень подробно все описано, а кто бы мне сейчас сказал, я бы не поверила — настолько наши пути с её учредителями потом разошлись, что они даже из памяти у меня вытеснились куда-то в глубины бессознательного, видимо. Что опять-таки является ещё одним подтверждением того, что гораздо правильнее считать, будто этого события в моей жизни никогда не было, поскольку с точки зрения художественной достоверности оно выглядит теперь абсолютно неубедительно.
Ну а самая первая запись у меня помечена 8 сентября 1991 года. В этот день я встретила только что вернувшуюся из Германии знакомую художницу, где у неё была персональная выставка. И пометила для себя, в каком ужасе, по её рассказам, во время августовского путча пребывали жители Гамбурга, который был весь заклеен тогда розовыми плакатами "Сегодня — путч, завтра — война". Открыть/Комментировать

2022-08-19 22:43:59 Открыть/Комментировать

2022-08-17 22:04:27 Бог — это добро, истина и красота. Индивид, высказывающий подобное утверждение, заведомо не может знать, существует ли объект, о котором он рассуждает. Такой способ мыслить в полном отрыве от реальности и называется схоластикой. Широко распространено мнение, будто она процветала исключительно в Средние века. Но это не так.
И в наши дни постоянно приходится натыкаться на глубокомысленные, переполненные специальной научной терминологией статьи, диссертации и даже целые книги, посвящённые писателям, поэтам, художникам, режиссёрам, музыкантам и политическим деятелям, которые фактически ничем, по сути, не отличаются от того же Бога, поскольку их значимость точно так же целиком и полностью зависит от высказанных в этих произведениях оценок и суждений, тогда как сами они абсолютно ничего из себя не представляют. Открыть/Комментировать

2022-08-16 10:33:12 Искусство и особенно литература давно уже не вызывают у меня никаких чувств, кроме удовлетворения, что с тем или иным деятелем современной культуры мне посчастливилось быть не знакомой и сожаления, что на кого-то все же пришлось потратить драгоценное время. Открыть/Комментировать

2022-08-14 17:52:16 Только простачки вроде Ленина, из-за серьёзного отставания в развитии, видимо, открывшие для себя несправедливое устройство этого мира в слишком позднем возрасте, способны призывать окружающих к революциям и другим радикальным переменам в глобальном мироустройстве. Более-менее глубокие мыслители обычно склонны ценить соблюдение любых правил и норм, поскольку прекрасно отдают себе отчёт в эфемерности и относительности человеческих представлений, на которых те основываются.
Идея, что шахматную фигуру, допустим, можно незаметно передвинуть, а при неудачном течении партии опрокинуть ещё и доску, чаще всего посещает человека где-то в возрасте шести-семи лет. В дальнейшем большинство людей начинают получать определённое удовлетворение еще и от самого процесса игры, а не только от добытой любой ценой победы. Открыть/Комментировать

2022-08-13 11:44:36 Виза — не такое противное слово, как пенсия или пособие, например. Поэтому, думаю, людям и нравится его произносить вслух, воспользовавшись малейшим поводом, а то и вовсе без причины.
Слышишь "виза", и сразу в сознании возникают картины важных визитов, роскошных дипломатических приёмов, случайных встреч и задушевных бесед визави, перед глазами мелькают образы изящных визиток с виньетками на дорогой бумаге цвета слоновой кости, облаченные в белые шёлковые одеяния визири, погруженные в созерцание галлюцинаций визионеры и даже золотые купола Византии, поэма "Анабасис" служившего послом Сен-Жона Перса и сборник новелл "Запасы нежности" его коллеги Поля Морана... Открыть/Комментировать

2022-08-12 18:29:04 Бездарная, по мнению специалистов, — так начинается попавшаяся мне случайно на глаза заметка про Иду Рубинштейн. А дальше идёт описание жизни гения, сопровождающееся эффектными фотографиями и портретами.
Обычно все бывает в точности наоборот, особенно когда речь идёт о писателях. Выдающийся, по мнению критиков, литератор оказывается мало примечательным субъектом в сером пиджаке и галстуке, главным достоинством которого является способность хорошо писать. Тогда как Ида Рубинштейн, насколько я поняла, совсем не умела танцевать. Открыть/Комментировать

2022-08-11 19:24:58 Порой кажется, что писатели и поэты в России чуть ли не рождаются с чувством обреченности, которое не оставляет их потом всю жизнь. Практически в любой затруднительной ситуации они неизменно отводят себе место потенциальной жертвы, причём делают это, как правило, задолго до возникновения реальных опасностей и угроз для своего существования. Со стороны, возможно, это выглядит несколько странно, но, на самом деле, легко объяснимо.
Все происходит чисто спонтанно, наподобие того как каждый человек перед выходом на улицу выбирает себе в шкафу одежду, прикидывая, что ему кажется наиболее привлекательным, особенно не задумываясь о деталях и нюансах, а просто мельком взглянув на себя в зеркало. Вот так и в данном случае мало кому из начинающих литераторов хочется быть совсем бесцветным, как Сергей Михалков, допустим, или же, тем более, походить на Алексея Толстого, который даже внешне напоминает бесформенного моллюска, несмотря на всю их живучесть и способность приспосабливаться к любым обстоятельствам. Вполне естественно, что наделенным хотя бы минимальным эстетическим чувством и амбициями индивидам больше нравится сходство с гениями, вроде Гумилева, Цветаевой, Мандельштама, Хармса и Введенского, а их трагический финал до поры остаётся для них всего лишь крошечным неудобством по сравнению с эффектным общим обликом, тогда как уродство того же Алексея Толстого сразу бросается в глаза. Тем не менее даже самый слабый дискомфорт, который ты поначалу почти не замечаешь в чуть-чуть узковатых туфлях, например, со временем вполне способен стать серьёзной проблемой. Открыть/Комментировать

2022-08-08 21:51:51 Такое чувство, что в этом году уже было несколько дней кошек, хотя, может быть, мне показалось. Но я не против, естественно.
Уродство держится исключительно на насилии. А коты своим примером указывают человечеству на альтернативный вариант управления людьми, основанный на магии и красоте. Или — или.
Сегодня уже почти невозможно поверить, что Россия во времена Распутина, всего каких-то сто лет назад, как никогда приблизилась к идеальному устроению общества, когда практически вся власть в государстве оказалась сосредоточена в руках непредсказуемого своенравного мага. Что продлилось, увы, совсем недолго. И, как это часто бывает в жизни, на смену празднику и безудержному веселью пришли растянувшиеся на десятилетия серые будни. Открыть/Комментировать