У драматурга Артура Миллера, третьего мужа Мэрилин Монро, как-то выходило в «Нью-Йоркере» хорошее эссе Before Air-Conditioning — про то, каким его родной Нью-Йорк был (и чем он пах) до эпохи кондиционеров, то есть до 1960-х.
Описывает он невероятно жаркий сентябрь 1927-го: дети спасаются сладким колотым льдом, который продают на улицах с тележек — он неуловимо пахнет навозом, но ненадолго остужает; люди вытаскивают матрасы на знаменитые нью-йоркские пожарные лестницы и спят прямо там; другие — сотнями, целыми семьями! — ночуют на газонах в парках. Младенцы, пишет Миллер, мурлычут в парковой темноте, женщины смеются у озера, а по утрам у всех примерно в одно время — рабочий день начинается — срабатывают, как стая цикад, будильники в траве. В метро — в тогда ещё открытых вагонах — ездят просто для того, чтобы немного охладиться, для этих почти увеселительных поездок даже наряжаются в льняные костюмы. Остальные ходят по улице полуголыми и да, пахнут потом, но никого это особенно не беспокоит — все едины, одинаковы и одинаково человечны перед лицом жары.
Красивый срез 1920-х.
