За пару дней заглотила «Сияние» Кэтрин М. Валенте, перевод с а | Опыты чтения
За пару дней заглотила «Сияние» Кэтрин М. Валенте, перевод с английского Наталии Осояну. Издательство АСТ. Ну или эта книга проглотила меня. Одно другое не исключает.
Итак, история. Режиссёр-документалистка Северин Анк, дочь знаменитого режиссёра массового кино Персиваля Анка, летит в экспедицию на Венеру снимать фильм о пропавшем посёлке Адонисе. Там её следы обрываются. Считается, что она умерла. Это не спойлер, мы узнаём об этом из первой же главы. Что именно случилось в той экспедиции и какие совокупности событий прошлого привели Северин почти что к разгадке тайны вселенной – вот что дальше будет раскладываться перед читателем кадр за кадром. Ибо это не просто книга. Это эпистолярный кинороман. «Сияние» представляет собой выдержки из дневников и сценариев, расшифровки интервью, фрагменты рекламы, теле и радиопередач. В начале Персиваль Анк рассказывает маленькой Северин о том, что можно сделать историю из одних начал и вообще без конца. Я испугалась, что так и будет. Этакий сай-фай постмодернизм. Но всё оказалось совсем иначе.
Валенте игнорирует пафос современной научной фантастики, где космические корабли должны быть большие, тяжёлые, нашпигованные техникой по самое не могу, а любое необоснованное отступление от законов физики карается тычками как минимум в википедию. Писательница изначально разворачивает историю в мире, которого не может быть. Или в параллельном мире. История здесь течёт иначе. В 1944 году на русском троне царь Николай, а вместо Второй Мировой войны человечество занималось активной колонизацией космоса. Но самое удивительное – этот космос оказался весьма дружелюбным местом, а каждая планета приспособленной для жизни. Единственное ограничение для расселившихся людей стало обязательное принятие в пищу мальцового молока – продукта, выделяемого китами с планеты Венера. Сами киты – единственная до сих пор нераскрытая тайна вселенной, к ней-то, как и к раскрытию загадки исчезновения посёлка Адонис, стремится Северин Анк.
Важная особенность мира «Сияния» – монохромность и кинематографичность. Здесь отдаётся дань фантастическим романам Жюля Верна и Герберта Уэллса, фильму Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну». На Луне размещается новый Голливуд, оттуда запускается действие. Поскольку жизнь человечества не полна опасностей, брошенных ему открытым пространством, оно продолжает жить так же, как делало это на Земле. Ему нужны развлечения! Здесь Валенте вводит следующее допущение: несмотря на развитие технологий полётов в космос, в индустрии кино звуковое кино не получило распространения из-за ограничений патентного права. В этом мире немое кино не умерло.
Это допущение и есть стержень романа. Что мы видим на самом деле, когда смотрим на кадры плёнки, мелькающие в темноте? Мы видим правду или то, что нам показывает режиссёр? Что осталось за кадром? Как закончилась история? И закончилась ли вообще? Это всю жизнь пытается выяснить Северин Анк, но попадает в ловушку собственного искусства. Презирая выдуманную действительность, в которую её поместил отец, автор готических драм, и жизнь дочери пытавшийся расписать по кадрам, Северин пытается открыть настоящий мир с помощью реальности и фактуры. Но и она работает по сценарию! В то время как настоящий сценарий – у самой жизни, которая никогда не выложит его на стол.
Кто знает – может, смерть похожа на монтажную, где ты всё видишь таким, каким оно было задумано.
Читая эту книгу, попадаешь в ловушку с самого начала. Кэтрин Валенте запутывает все ниточки, перемешивает карточки сценариев и телепрограмм с другими свидетельствами эпохи, кадрами хроники и художественными фильмами. Но она ничего не забывает, не оставляет за кадром. Она режиссёр, оператор и монтажёр. Именно поэтому любая экранизация «Сияния» заранее обречена на провал. Этот мир существует где-то в прорехах между первыми картинами Чарли Чаплина и «Сансет Бульваром», там ему самое место.
