Ловим рыбу, рисуем друзей. Надпись «ушли на фронт» косо висит | поэты первой необходимости

Ловим рыбу, рисуем друзей.
Надпись «ушли на фронт»
косо висит на ручке дверей,
заваливая горизонт.
Тропа ведёт в глубину холста.
Там, чуть справа, ручей,
слева – узкая пустота
внутри коротких ночей.
Ночи становятся всё длинней.
Жизнь – это холст и левкас.
Смерть – это память без нас о ней
и без неё о нас.

Алексей Кубрик