ходишь по комнате, а за спиною — море. моря отливы, приливы — | поэты первой необходимости

ходишь по комнате, а за спиною — море.
моря отливы, приливы — при поворотах.
крылья его нелепые за плечами
больно о мебель бьются.

как мы жили прежде на этой суше,
на шестой её части, покрытой сеткой
трещин, в садах извёстки, в законах пыли?
кем мы там были?

нет, мы и здесь никто, но за нами море.
в перспективе всех улиц, в конце всех лестниц.
смерть придёт — мы лицом к нему повернёмся
и улыбнёмся.

Геннадий Каневский