Если, — то что будут делать тюльпаны, лилии с молоточками, виш | поэты первой необходимости

Если, — то что будут делать тюльпаны,
лилии с молоточками, вишни и сливы,
стёкла в окна‌х, глобусы ламп и треножник
с пчелами на меду, и бассейн, и жаровня?
я не смогу быть ни с кем ни в одной из комнат,
твой сад заморозит и ветры сломают,
камни у дома сперва разойдутся и рухнут,
псы одичают, и эту Луну не увижу, —
все, что любила ты, и то, что меня не любила.

Виктор Соснора