В распахнутых окнах вьются мороз и сырость, Я руку кладу тебе | Энтропия. Стихи.

В распахнутых окнах вьются мороз и сырость,
Я руку кладу тебе на колено, вдыхая последнюю осень,
Я могу тебе много сказать, хорошо, что не спросишь,
Ты мне руку кладёшь на колено - последняя малость и милость.

А снег все идёт и тает, бросаясь под ноги,
И мы не считаем ни чисел, ни дней недели,
Такая уж блажь - совсем не вставать с постели,
Такая уж блажь - легко подводить итоги.

Я, если б умела, писала большую картину,
Высотой метра два, в тяжёлой, дубовой раме.
Ты что-то там набираешь ей в телеграме,
'Извини' и 'люблю' давно превратив в сатиру.
А снег все идёт, засыпает берёзы и ели,
Забивает протектор, и лучше, чем был, - не стать.
Но, как известно, жёстче и хуже спать
Именно там, где мягко и гладко стелят.

Восстанешь из пепла [ну, из чужих постелей],
Отстранившись от глупого плача ли, смеха ли.
Я нажала на газ. Я просто взяла и уехала,
Так легко избавившись от объяснений.

А по итогу все твои слюни и слезы - вода.
Время все забирает,
все ломается,
стачивается.

И только снег идёт и не заканчивается.
Не заканчивается никогда.

12/2021