— У меня как раз был вопрос: как приобрести эти умные глаза? | Будь сложнее

— У меня как раз был вопрос: как приобрести эти умные глаза?

— Вот сейчас я научу вас! Это просто. Никто этому не учит, а я вас сейчас научу. Вы «Улисса» читали?

— Да.

— Вот выходит утром человек из дома — и началось кино. Правильно ведь? Вы же сегодня вышли из дома. Если бы вы всё, что видели, записали, вы бы потом, придя домой, сказали: «Ого! Вот это был фильм». Верно?

— Нет.

— Подождите, сейчас я скажу, что да. Пока вы ещё не режиссёр, сейчас я из вас сделаю режиссёра. Это просто. У нас будет три этапа. Итак, первый день. Вы выходите из дома и смотрите, например, только на лысых. Извините, я не хочу вас обижать.

— Да ничего. А почему не на хромых?

— Вы будете меня слушать или перебивать? Вы сейчас мой студент, слушайте меня.

— А, извините…

— Вы отключаете свой мозг и видите только лысых. Вы не видите ничего другого. Пожар, дом горит — вы не видите. Убивают кого-то — вы не видите, грабят — не видите. Вы видите только лысых. И у вас к концу дня набирается коллекция лысых. Вы смотрите: «О, сколько их много! Какие они интересные!» И вы заметите что-то интересное среди них. У вас, предположим, тридцать портретов в голове. Вы на эти портреты смотрите и думаете: «Кого бы я, если бы делал кино, сделал первым?» Может быть, его. Он такой, сразу на серьёзный тон настраивает. Но второй должен быть, значит, какой-то наоборот, чтобы смешно было, да? Завтра вы выходите опять. И говорите: «Сегодня я смотрю только на рыжих. Никого не вижу, только рыжих». Послезавтра вы говорите: «Только беременных ищу». И вдруг вы замечаете, возвращаясь домой, что беременные, оказывается, носят полосатую рубаху или полосатое платье. Могу поспорить с вами сейчас, девяносто процентов беременных женщин носят полосатую рубаху. С поперечными полосами. Они об этом не знают. Но вы, придя домой, начинаете думать: «В чём же тут загадка?» А загадка вот в чём: когда она в полосатой рубахе или платье, её живот сразу виден. То есть люди уже ведут себя осторожнее по отношению к ней. Она этого даже не замечает. А вы своими глазами уже понимаете что-то про жизнь. Вот так проходят первые три месяца. Это первый этап.
Второй этап: вы уже смотрите на действия. Например, идёте по улице и говорите: «Сегодня я смотрю на проявления любви. Ничего не вижу, только проявления любви человеческой». Или не человеческой — любой любви. И вы вдруг замечаете: «О! А!» К концу дня вы вернулись счастливым человеком, вы видели любовь. Завтра вы выходите, смотрите только на проявления жестокости и так далее. И так проходите по всем действиям, которые человек может совершать. Это второй этап.
А третий этап — самый сложный. Вы проходите по эмоциям. Это уже очень трудно увидеть. Это могут быть почти невидимые вещи. Но когда вы прошли первые два этапа, вы можете увидеть невидимые вещи. Но и это ещё не всё. Будет последний этап. Можно было бы сказать, что он называется «Смыслы». В моём случае, поскольку я не философ, я бы назвал его чудом. Когда вы смотрите в ту же сторону, что и все другие люди, и они не видят ничего, а вы видите чудо. Или смысл. Хотя ничего не происходит.

Интервью с Виктором Косаковским
Rigas laiks Лето 2021