Пруст так понимал эту проблему: в каком-то смысле, если читате | Будь сложнее

Пруст так понимал эту проблему: в каком-то смысле, если читатель действительно понимает книгу, то это происходит потому и так, что в чтении этой книги он воссоздаёт, или создаёт, себя как автора этих состояний (хотя эти состояния уже существуют и описаны в книге, выражены автором как его состояния). То есть действительное чтение, продуктом которого является понимание, есть такой же творческий труд, как создание той книги, которая понимается; и если это происходит, то проблемы заимствования нет.

Посредством книги, как выражался Пруст, мы читаем в самих себе; книга, в лучшем случае, — это оптический или духовный инструмент, который приставлен к нашей душе (как к ней может быть приставлено увеличительное стекло), посредством которого мы начинаем двигаться в нашей душе; и если там воспроизводятся, или случаются, состояния понимания (а состояние понимания есть состояние с прогрессией, то есть состояние сходимости — отождествление), то это — то же самое, что быть автором, а не заимствовать мысли другого.

Мераб Мамардашвили
Психологическая топология пути
Лекция 22