Уроки истории с Тамарой Эйдельман

2021-03-02 11:12:45 ДУША ОБЯЗАНА ТРУДИТЬСЯ

Алик Дольберг, умерший в Лондоне 27 февраля, был удивительным человеком. В 50-е годы Алик, который был молодым аспирантом филфака, получил возможность поехать - естественно, в составе «группы» - по одиночке тогда не ездили - в ГДР. В Берлине жила женщина, которая когда-то, еще до войны, была его «бонной» - да, он родился в семье, где еще в 30-е годы няню называли бонной, а в московской квартире его родителей висела картина Малевича.

Конечно же, Алик и до этого мечтал о том, чтобы вырваться в свободный мир, но добило его то, что когда он попросил у руководителя группы разрешения навестить старушку, которой он привез в подарок пачку кофе, ему, естественно, отказали. По одному даже в социалистических странах советские люди не ходили.

И тогда он все-таки вышел из отеля, сел в метро и уехал в Западный Берлин - Берлинской стены еще не было. Он был совершенно уверен, что КГБ уже идет за ним по пятам, сейчас его догонят, бросят в багажник автомобиля и вывезут в СССР. Добравшись до первого полицейского отделения в Западном Берлине, он с облегчением вздохнул и сказал, что просит политического убежища. И тогда удивительным образом полицейский - немецкий полицейский - начал нарушать закон.

Он ответил этому странному молодому человеку, у которого с собой была только какая-то книга на русском языке, что вообще-то, по правилам он должен сейчас вызвать представителей американских спецслужб и передать его им. Но он понимает, что у господина Дольберга есть немецкие корни, поэтому он может сейчас проехать буквально еще несколько остановок, добраться до немецкого учреждения и заявить о желании вернуться на свою историческую родину.

Но ведь агенты КГБ, наверное, уже ждут - и Алик сказал, что ни за что не выйдет из полицейского участка. Приехали американцы, приветствовали молодого человека в свободном мире, после чего запихнули его в машину и дальше несколько месяцев допрашивали, потому что… просто не могли понять, зачем он удрал? Он им объяснял, что в СССР у него было все хорошо, преследованиям он не подвергался, а просто хочет получить доступ к мировой культуре. А почему он взял с собой только томик Пушкина? Наверняка там скрывается шифр? То, что Пушкина он захватил как символ сохранения своей связи с русской культуры, объяснить было трудновато.

Дальше Алик все-таки прорвался в свободную жизнь и, как мне очень хочется надеяться, все-таки прожил ее так, как и хотел - он был журналистом и переводчиком, объездил весь мир, побывал, как иногда казалось, практически во всех существующих на земле музеях, прочитал все на свете книги, посмотрел все фильмы и спектакли. Алик был человеком, открывшим для меня ( и не только для меня) Лондон - совершенно не такой, каким мы привыкли его воспринимать. С удивительными закоулками, домом, откуда Оскар Уайльд отправился в тюрьму, неожиданными барами ( «Я знаю в Сохо два бара с хорошим кофе - в один ходят журналисты, в другой - официанты, конечно, во втором лучше»), неожиданными выставками и просто улицами, по которым с ним можно было бродить и разговаривать на самые неожиданные темы.

За все это пришлось заплатить дорогую цену - своих родителей он больше никогда не увидел, приговор за измену родине с него сняли только в перестройку. Но вот что, наверное, самое удивительное - когда Алик - через тридцать с лишним лет - получил возможность вернуться в Москву, то было полное ощущение, что он никуда не уезжал - у него не было акцента и, как сказала одна моя подруга, которую ( как и множество моих друзей) он тоже водил по Лондону: «Ощущение, что мы в детстве смотрели с ним одни и те же мультики». Он каким-то образом смог уехать - и при этом не уехать.

Когда я спросила его, как ему удалось сохранить русский язык без какого-либо акцента, он был ужасно доволен и ответил: «Душа обязана трудиться».

Алик так любил жизнь, что в свои 75 лет еще летал на дельтаплане…

До свидания, дорогой друг. Открыть/Комментировать

2021-02-28 15:01:54 НОС, ИЛИ ЗАГОВОР «НЕ ТАКИХ»

Вчера была годовщина убийства Немцова. Вчера наконец выяснилось, в какую жуткую, зверскую колонию этапировали Навального. Вчера в очередной раз в голову приходили мрачные мысли и жить не очень хотелось…

А вечером я со своими учениками ходила в кинотеатр «Октябрь» на премьеру фильма Андрея Хржановского «Нос, или Заговор «Не таких»» и испытала такое эмоциональное и художественное потрясение, каких давно уже не переживала. Постараюсь по порядку, хотя сложно — эмоции захлестывают.

В аннотациях к фильму пишут дурацкую фразу: «Фильм о Гоголе, Булгакове, Шостаковиче и Мейерхольде». Не верьте, граждане. Это фильм обо всей русской культуре, о судьбе России, обо всех нас. Фильм какой-то невероятной, зашкаливающей художественной изысканности и в то же время — сильнейшее гражданское высказывание. Как все это можно объединить в одном произведении? И как поражает и восхищает то, что Хржановский, которому уже за 80, сохранил в своем возрасте не только творческую мощь, но еще и поразительную художественную свободу…

В центре фильма — история оперы «Нос», написанной молодым Шостаковичем в конце 20-х годов. Над либретто работали несколько человек, в том числе автор романа «Мы» Евгений Замятин, оперу хотел ставить Мейерхольд аж в Большом театре, потом оказался занят, поставили в Малом оперном, где она прошла всего 16 раз и была снята после разгромных рецензий.

И вот отсюда, как лучи, начинают разбегаться сюжетные линии — и сама жуткая история майора Ковалева, наблюдающего, как его нос разъезжает по городу и называет себя статским советником, и история Шостаковича, у которого еще впереди клеймо: «Сумбур вместо музыки», и превращение в живого классика, вынужденного при этом терпеть омерзительный ему режим, и гибель Мейерхольда, и удивительная фантазия Булгакова о том, что бы было, если бы он вдруг подружился со Сталиным…

При этом на экране перед нами оказывается чуть ли не весь российский авангард — оживают персонажи «Броненосца «Потемкин» и картин Малевича и Филонова, маршируют странные карикатурные «тонкошеие вожди», разыгрывая лубочный фарс, а рядом — бурлаки, покинувшие Волгу, чтобы тащить канат, к которому привязана роскошная машина, куда здоровенные телохранители уже погрузили Нос, а оставленная Носом коляска катится и катится по одесской лестнице.

По холодному, занесенному снегом Петербургу бродит Гоголь, потирая свой замерзший нос, а в тумане маячит будущее — лагерные вышки, револьверы, направленные в затылок, и вот уже странные нарисованные фигурки соседствуют с ожившими фотографиями, с хроникой, где Сталин прицеливается и направляет ружье в зал, на делегатов партийного съезда.

И все это пронизано невероятной, гениальной, рвущей душу музыкой Шостаковича — отрывками из «Носа», «Антиформалистическим райком», 15 симфонией…

Можно было бы сказать, что это фильм о том, как была уничтожена великая русская культура — не даром на экране появляются предсмертное письмо Мейерхольда и тюремные фотографии арестованных, расстрелянных, замученных писателей, поэтов, философов, которые все разрастаются и разрастаются, уходя, наконец, в бесконечность…

Но только после этого фильма, наоборот, хочется жить, и мрачные мысли отступают, и думаешь о том, что идущее на экране трагикомическое действо регулярно перебивается кадрами, снятыми в неком огромном самолете, в котором летят — Чулпан Хаматова и Нюта Федермессер, Виктор Голышев и Юрий Рост, Наум Клейма и Анатолий Васильев, и еще множество других людей, самим своим существованием доказывающих, что русская культура жива, не сдается, — значит, и нам грех сдаваться… Открыть/Комментировать

2021-02-27 09:05:00 ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен истории детства. Казалось бы, какая тут история? — Ан нет, детство, оно тоже в разные исторические эпохи совершенно разное.

Наблюдая за двумя своими внучками, не устаю удивляться — ну как люди могли считать, что детство -это очень неприятный период, который надо как можно скорее пройти? Детки такие милые, симпатичные, так интересно смотреть, как они развиваются. А в течение многих веков люди считали, что дети — это те же взрослые, только хуже. Лежат, стоять не могут, говорить не могут, работать не могут — толку от них никакого. Поэтому надо было как можно скорее добиться того, чтобы гусеничка стала похожа на человека — поэтому пеленали как можно туже, поэтому поскорее старались ставить и придумывали всякие ходунки, поэтому как только ребенок начинал хоть немножко напоминать взрослых… его и погружали в мир взрослых. И вот уже девочки «играют» в дочки-матери, только совершенно всерьез, ухаживая за новыми появившимися на свет младенцами, а мальчики «играют» в охоту, войну, пахоту…

Очень трудно поверить, что в огромном количестве цивилизаций никому не было особенного дела до детей — тем более, что они ведь очень часто умирали, значит, не имело смысла особенно к ним привязываться.

В древнем Риме у девочек вообще не было личных имен — только родовое. Если ты из рода Юлиев, то и зовут тебя Юлия, как и всех твоих сестер. Хорошо еще, если прозвище какое-нибудь дадут. А скандинавы вообще не спешила давать детям имена — пусть сначала покажет свою жизнеспособность. А если детей слишком много, то новорожденного надо просто отнести в пустынное место и там оставить — это не убийство, у него ведь еще и имени нет…

Но потом — постепенно, не сразу, но человечество начало «открывать» для себя детство, изображать деток, играть с ними, осознавать, что детство- это не просто неудобная прихожая, через которую надо как можно скорее пройти во взрослые комнаты, а особый мир.

Не было бы этого осознания, и не было бы множества прекрасных детских книжек, и не было бы великих изображений детей в мировой литературе — ни Оливера Твиста, ни Ганно Будденброка, ни Неточки Незвановой. Как бы мы без них?

В общем, хорошо, что мировая культура последних веков знает, что такое детство. Ну а если говорить об истории, то наверное по тому, какое место дети занимали в той или иной цивилизации, можно много узнать о тогдашних людях, обществе, времени… Открыть/Комментировать

2021-02-25 11:32:46 ДЕТИ И ПОЛИТИКА

Когда я была маленькой, никто со мной специально о политике не говорил. Не то чтобы родители боялись, просто как-то странно было бы, если бы вдруг меня посадили за стол и сказали: «Ну а сейчас мы тебе расскажем всю правду».

Просто политикой был наполнен воздух вокруг. Дедушка каждый вечер включал на полную громкость «вражеские голоса», разносившиеся по всей квартире. Летом на даче, где глушилки мешали меньше, чем в городе, мы всей семьей садились рядом с транзистором ВЭФ и слушали. По всему дому лежали «самиздатские» книги - так что не погрузиться в политику было бы странно.

Однажды я рассказала дома о каком-то политическом разговоре с одноклассницами. «А что, ты говоришь с подругами о политике?» - удивился папа. И тут же сам себе ответил: «А почему бы тебе, впрочем, и не говорить с ними о политике?» На том дело и кончилось.

И поэтому сегодня, когда я слышу всхлипы о том, как ужасно «втягивать детей в политику», то всегда удивляюсь. Я понимаю, почему об этом кричат на телеканалах, но просто, как мать двух детей и как учитель знаю - если тебя что-то волнует, то ты имеешь полное право обсуждать эти вопросы с детьми. А уж если детей что-то волнует и они задают тебе вопросы - то ты просто обязан на них ответить.

В школе, конечно, с этим сложнее, чем дома. Вот я как раз немного поразмышляла о том, каково учителям, когда дети приходят к ним с вопросами. Главный вывод - это замечательно, если ученики тебе доверяют и ваше общение не ограничивается «объяснением нового материала» и «опросом». Открыть/Комментировать

2021-02-23 10:35:52 НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ СИДЕЛИ МЫ И ПЛАКАЛИ…

Сегодня хочется писать не о «мужском» празднике, который ставит знак равенства между понятиями «мужчина» и «военный», и не доказывать давно доказанное — не было военных побед 23 февраля 1918 года. Сегодняшний день вошел в историю как годовщина депортации чеченцев и ингушей 23 февраля 1944 года, так что мысли прежде всего о насильственных переселениях…

Депортации существуют в истории человечества много веков. Откройте Библию — ассирийские правители любили перетасовывать завоеванные народы, отрывая их от родной земли, домов, воспоминаний, святилищ. Один из самых знаменитых библейских псалмов — «На реках вавилонских» — написан от лица изгнанников, евреев, насильственно переселенных в Вавилон, восклицавших: «Как нам петь песню Господню на земле чужой?»

За те тысячелетия, которые прошли после вавилонского плена, миллионы людей ели горький хлеб чужбины. Кто-то уходил в поисках лучшей жизни из деревни в ближайший, а может быть, в далекий город или пересекал океан, кто-то бежал от преследователей. Почти каждое столетие знает беженцев, покидавших родину против своей воли. Испанские евреи XV века и современные сирийцы, жители Руанды, спасавшиеся от геноцида, и немцы, сметенные с чешских или польских земель наступлением советской армии…

А еще были те, к кому пришли солдаты, кого вызвали в районный центр «праздновать день советской армии», чьи сакли, хаты, дома, квартиры открывали ударом ноги и объявляли: «В 24 часа» или «В три дня», и разрешали взять только то, что можно унести в узле, — и грузили в вагоны для скота, и как скот отправляли в неизвестном направлении, чтобы высадить там на снег в лесу и цинично предложить «устраиваться».

Павел Полян — крупнейший специалист по депортациям в Советском Союзе — обнаружил в советской истории «как минимум 110 депортационных операций», которые ученый объединил в 47 «сквозных депортационных операций или кампаний», тут же оговорившись, что это число не окончательно.

Высылали казаков и кулаков, ученых на «философском пароходе», калмыков, корейцев, крымских татар, балкарцев, «истинно-православных христиан» и «Свидетелей Иеговы», и тех, кого осознанно расчеловечивали, приклеивая ярлыки — «бандитов и бандпособников» — читай, партизан, — «кулаков» — читай, работящих крестьян, — «антисоветские элементы» — читай, кого угодно.

Жертвами только внутренних депортаций стали, по подсчету Поляна, около 6 миллионов человек. Но жертвы ведь не только они. Солдаты, запихивавшие чеченцев и ингушей в эшелоны, разве не жертвы? И те, кто позволял спокойно собраться, и те, кто грабили оставленные дома. Как они жили потом? Просыпались ночью в поту или забыли эту «мелкую историю», незаметную на фоне великой победы советского народа в войне? Все равно ведь их сознание было искорежено, а уровень бесчеловечности, и так закаливающий в нашей стране, еще повысился.

А те, кого переселили на опустошенные земли, кто занял дома высланных? Соседи по деревне, поделившие имущество исчезнувших кулаков, очень быстро заплатили страшную цену, когда на них обрушился голод 1931-32 годов, жители центральной России, оказавшиеся волей государства на Северном Кавказе или в Крыму — и до сегодняшнего дня расхлебывающие последствия тогдашних депортаций и более поздних этнических и политических конфликтов?

Жители Сибири или Средней Азии, презрительно поглядывавшие на депортированных, бросавшие им в лицо: «фашисты», — мелочь на общем фоне, только в истории даже такие мелочи не проходят бесследно, и потом отражаются на детях и внуках тех, кто когда-то не умел проявить милосердия.

Мы все — жертвы тех бесчисленных депортаций. Те, кого высылали, и те, кто высылал, и те, кто делил чужие вещички, и те, кто просто смотрел. И преодолеть эту коллективную травму можно, как и любую травму — во-первых, сохранив о ней память, а во-вторых, построив сегодняшнюю жизнь так, чтобы ничего подобного больше не произошло. Начать жить так, чтобы невозможно было какую-то группу людей взять и отправить умирать на окраину империи. Открыть/Комментировать

2021-02-20 09:05:00 АВСТРАЛИЯ — НЕ ТОЛЬКО КЕНГУРУ…

Новый выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман» посвящен древней истории Австралии. Почему Австралии, а не более близким и более знакомым странам?

Прежде всего, потому что, на мой взгляд, любая история интересна — именно поэтому мы решили начать новую серию лекций, где речь будет идти о самых разных странах.

А какая у Австралии древняя история? Жили себе аборигены, не тужили, пока не пришли европейцы и не начали их обижать. Где здесь история? Часто тысячелетия до прихода европейцев воспринимаются как застывшие, неподвижные. А появились англичане, начали привозить сюда каторжников, строить города, добывать золото — вот она, история!

Так ведь история бывает разная. В Австралии не было государственной власти и письменности, обработки металлов и использования колеса, но здесь шла очень тонко и сложно устроенная жизнь.

Недавно одна белая австралийка заявила, что, вступив в контакт с племенем аборигенов, она испытала мистическое озарение, после чего они бросили в огонь ее документы и банковские карточки, а она, почувствовав только облегчение, сняла с себя одежду и в обнаженном виде долго путешествовала с ними, пока наконец ей не открылись великие тайны.

Впрочем, вернувшись в «цивилизованный» мир она завела новые карточки и стала успешно пополнять свой банковский счет, описывая в книгах явно выдуманные ею приключения.

Но ведь на самом-то деле жизнь «примитивных» австралийцев действительно полна сложных правил и магии, наполнена многочисленными знаниями о мире и древней мудростью.

Вряд ли кто-то из нас без специальной подготовки смог бы разобраться в родственных отношениях племени аборигенов. Вряд ли кто-то из нас помнит то, что происходило с множеством поколений его предков — а австралийские аборигены привыкли запоминать огромные рассказы о том, что случилось на их земле в былые времена. Попробовали бы мы с вами выжить в австралийской пустыне или в буше, не имея почти никаких инструментов — а они не выживают, а живут, потому что знают, как найти воду, на кого можно охотиться, а на кого не надо, и еще одно важнейшее качество — сколько можно взять у природы, а в какой момент пора уже остановиться.

А главное — они постоянно вспоминают то, что происходило в то время, которое сегодня не очень точно переводят как «Время сновидений» — в загадочном мифологическом времени, когда волшебные предки австралийцев создавали мир. И вот что удивительно — это было тысячи лет назад, но происходит и сегодня. Только надо постоянно помогать этому удивительному процессу с помощью обрядов, танцев, ритуалов.

Увы, удивительной жизни австралийских аборигенов были нанесены тяжелые удары — и в то время, когда их не считали за людей и просто отнимали земли или заставляли работать, и когда их попытались «цивилизовать» и отучить от древних обычаев. Сегодня австралийские мифы, обряды, обычаи тщательно изучают и пытаются сохранять, но наверное, в обозримом будущем они исчезнут под напором окружающей действительности. Тем важнее взглянуть на то, что пока еще осталось. Открыть/Комментировать

2021-02-19 12:38:22 ВУЛКАН В ПЕРУ, ПРОБЛЕМЫ В РОССИИ

В середине февраля 1600 года в Перу начались подземные толчки — сначала не слишком сильные, затем все более ощутимые. К 18 февраля они происходили примерно каждые пять минут. Никто еще не знал, что это просыпался могучий вулкан Уайнапутина (ударение на и, если что). 19 февраля в первой половине дня произошли два мощных толчка — в деревнях, находившихся неподалеку от вулкана, стали обрушиваться дома, началась паника. В 17 часов 19 февраля вулкан взорвался — это было грандиозное извержение, которое считается самым мощным из всех, когда-либо наблюдавшихся в Южной Америке.

Столб вулканических пород поднялся почти до стратосферы. Началось все с так называемого «плинианского извержения», похожего на то, которое погубило древнеримские Помпеи и было подробно описано Плинием Младшим. Вулкан извергал огромные массы пепла, которые погребли под собой много деревень. Одновременно, естественно, извергалась лава, продолжались землетрясения, грохот был слышен на расстоянии многих сотен километров от вулкана — испанский вице-король Перу даже решил, что на его владения напали английские пираты. На побережье обрушились цунами.

Следы пепла и других вулканических пород, вылетевших из жерла Уайнапутины, находят в Гималаях, в Антарктиде и в Гренландии. В разных местах мира выпали кислотные дожди. В деревнях, ставших жертвами вулкана, погибло около полутора тысяч человек. Целые районы Перу оказались разорены и опустошены — некоторые из них более или менее пришли в себя только к концу XVII века.

Извержение продолжалось до 6 марта. За это время испанцы пришли к выводу, что это бог карает индейцев, которые не отвернулись полностью от своих древних богов, а индейцы, наоборот, решили, что старые боги пытаются наказать испанских завоевателей. Распространилось представление о том, что Уайнапутина решил выгнать испанцев и попросил о помощи другой вулкан — Эль Мисти, но тот ответил, что уже стал христианином, и поэтому не поддержал бунт. Но так как нельзя было быть точно уверенным, что Эль Мисти не передумает, монахи-францисканцы возглавили процессию местных жителей, поднялись на склон «вулкана-христианина» и бросили в его кратер мощи святых.

Во многих местах совершались жертвоприношения по старинным обычаям, а в церквях, наоборот, устраивали процессии, в надежде умилостивить Господа. Когда Уайнапутина наконец затих, то для многих индейцев это послужило знаком того, что христианский бог победил, и подтолкнуло их к окончательному принятию христианства. Впрочем, может быть, это священники выдавали желаемое за действительное, и в других местах люди верили, что извержение закончилось, потому что они забили палками большое количество живых собак, принеся их в жертву вулкану.

Но это далеко не все последствия жуткого извержения. Уайнапутина выбросил в атмосферу такое количество вулканического пепла и пыли, что на Земном шаре изменился климат. Ученые и так считают, что где-то с конца XIII — начала XIV на Земле был Малый ледниковый период — общее похолодание, но перуанский вулкан резко усилил этот процесс. Судя по древесным кольцам, можно говорить о страшных морозах, во многих местах зима 1600–1601 года была самой холодной за много веков.

И конечно же, среди этих стран оказалось и Московское царство. Здесь свирепствовали холода, а лето 1601 года оказалось крайне дождливым, потом дожди опять сменились морозами — и начался тот самый жуткий голод, который многие ученые считают одним из важнейших факторов, вызвавших народные восстания, непопулярность Бориса Годунова ( который пытался кормить голодавших и государственных запасов, но хлеба не хватало), приход к власти Лжедмитрия I — и другие бурные события Смутного времени.

А ведь никто в Москве даже не подозревал о том, что где-то в каком-то Перу извергался вулкан… Вот так живешь-живешь и не знаешь, какие события в какой точке мира могут повлиять на твою судьбу… Открыть/Комментировать

2021-02-17 11:49:20 СВОБОДУ ЮРИЮ ДМИТРИЕВУ!

Еще в конце позапрошлого века доктор Фрейд выяснил причину множества нервных заболеваний — его пациенты страдали от непонятных неврозов, потому что в их бессознательном жила память о тех травмах и страхах, которые они забыли. А забыть их было невозможно. Память услужливо вытесняла ужасное, и жизнь налаживалась, шла своим чередом, а потом организм начинал давать сбои — бессонница, истерики, невозможность нормально существовать, тяжелые психические болезни.

Что делать? Как это ни тяжело, выводить спящие воспоминания наружу и работать с ними — страшно, отвратительно — но другого пути нет. Фрейд приводит жуткий пример о том, как он лечил женщину, у которой много лет назад умер ребенок. Они жили в тех местах, где вода была известна своими болезнетворными качествами, но когда малыш, сидя в ванночке, поднес ко рту губку, пропитанную водой, мать не остановила его. Через несколько дней началась смертельная болезнь.

Прошли годы, и женщина смирилась со своей потерей, но нервная болезнь преследовала ее. Как вспоминал Фрейд, на одном из сеансов он набрался духа и сказал: «Вы убили собственного ребенка». В ответ последовала ужасающая истерика, но с этого момента началось душевное исцеление несчастной больной.

В этой страшной истории урок не только для психотерапевтов, но и для всех нас. Невозможно оставить в прошлом травмы, забыть свою историю, нельзя свести рассказ о былых годах к прославлению побед и достижений. Если не вспоминать о страшных временах и не прорабатывать эти воспоминания, то всю страну, все общество ждут неврозы и тяжелые психические заболевания.

До почему ждут? Мы уже, как общество, находимся в тяжелом невротическом состоянии — агрессия омоновцев — это не просто действия моральных уродов, а проявление общего уровня жестокости и тревожности. Домашнее насилие, дедовщина в армии, хамские нападки в соцсетях, да просто реакция прохожих на любой, самый слабый раздражитель — мы больны и срочно нуждаемся в лечении.

Историк Юрий Дмитриев — один из тех невероятно мужественных людей, которые пытаются помочь — не себе лично, не друзьями и знакомым, а всему обществу. Он посвятил многие годы тому, чтобы вывести нашу коллективную травму на поверхность, чтобы вернуть имена расстрелянным, чтобы рассказать о том, что происходило в далеком карельском Сандармохе, куда привозили людей, уже доведенных до отчаянного состояния в тюрьмах и на этапах, — и убивали, убивали, убивали.

Те люди давно лежат в земле сырой, и, казалось бы, им уже нельзя помочь. Но почему-то, как давно известно — сам факт называния имен погибших — уже шаг к искуплению случившегося. Это нужно их родственникам, их памяти, нужно тем, кто возрождает память. Это нужно нам всем — даже потомкам палачей, потому что они тоже живут с травмой, пусть даже не понимая этого или не замечая, или даже гордясь тем, что делали их предки.

Сегодня появилось предложение, что за невероятным даже по сегодняшним, прямо скажем, не вегетарианским, временам приговором Дмитриеву стоит помощник президента Анатолий Серышев, чьи предки, возможно, были связаны с репрессиями в Карелии.

Я не знаю, так это или нет. Сам Серышев на вопросы журналистов, естественно, не отвечает. А вот его брат на вопрос о том, кем им приходится чекист Василий Серышев, участвовавший в репрессиях, а потом сам сгинувший в ГУЛАГе, ответил: «Про предков — забылось все уже давно. Живем настоящим».

Опасное это дело — жить настоящим, будь ты генерал или солдат, военный или гражданский. Придет время, и прошлое — забытое, затоптанное сапогами, загнанное в бессознательное, — проявится и, если с травмой не работать, то проявления могут быть самыми жуткими, и для отдельных людей, и для всей страны.

Если мы не добьемся освобождения Юрия Дмитриева, то это будет означать еще один шаг по направлению к страшной пропасти, куда уже несет всех нас — включая Анатолия Серышева и других людей, считающих, что можно отвернуться от былых преступлений.

НЕТ НЕЛЬЗЯ! Открыть/Комментировать

2021-02-16 12:13:43 ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА...

Сегодня, граждане-товарищи, в близкой нам по духу и по устройству жизни Северной Корее большой-большой праздник. Называется он — День сияющей звезды. День рождения товарища Ким Чен Ира, Великого руководителя Корейской Народно-демократической республики, Верховного главнокомандующего Корейской народной армии, Генералиссимуса КНДР (ой, он стал генералиссимусом в 2012 году — ПОСМЕРТНО!!!), великого композитора, написавшего за два года шесть выдающихся опер, автора выдающихся трудов, среди которых — «О некоторых вопросах, возникающих при изучении философии чучхе», «О киноискусстве», «О литературе, основанной на принципе чучхе», а также великого архитектора, разработавшего проект «Башни чучхе» в Пхеньяне.

Ну как не радоваться дню рождения такого выдающегося товарища? В этот день по всей Северной Корее украшают дома флагами и транспарантами, в Пхеньяне тысячи людей участвуют в выступлениях гимнастов, концертах, массовых танцах, наслаждаются военными парадами и фейерверками.

Еще есть возможность посетить бывший дворец Великого вождя Ким Ир Сена, отца Великого руководителя Ким Чен Ира. Он переделан в мавзолей, и теперь там покоятся и отец, и сын, и называется это место — Кымсусанский дворец Солнца.

Еще в этот день людям выдают немного больше еды, чем обычно, и доступ к электричеству тоже облегчен. Великий праздник!

Вообще-то, сегодняшний день — это только часть длительного периода празднований в честь Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. За два дня до Дня сияющей звезды в Корее празднуют вовсе не империалистический день святого Валентина, а День Генералиссимуса — это тот самый день, когда покойному (!!!) Ким Чен Иру присвоили звание Генералиссимуса. А дальше два месяца считаются временем проявления преданности великим учителям. Вообще-то, преданность им надо проявлять всегда, но в эти недели особенно — длится этот праздник, который всегда с тобой, — до 15 апреля, Дня Солнца, то бишь дня рождения Ким Ир Сена.

Самое интересное, что сегодняшнее празднование, скорее всего, покоится на фальшивой основе. Считается, что Великий Руководитель Ким Чен Ир родился 16 февраля 1942 года в партизанском лагере у горы Пэктусан — вулкана, который в Корее считается священным. Именно на эту гору с неба спустился когда-то Хванун и три тысячи других небесных существ, решивших жить на земле. Где же еще мог родиться Ким Чен Ир? Конечно, у Небесного озера, находящегося в кратере вулкана, рядом с Пэктусан, которую теперь называют «Священной горой революции». А в момент рождения будущего генералиссимуса на небе загорелась двойная радуга и яркая звезда. Впрочем, в момент его смерти — 17 декабря 2011 года, если верить корейским источникам, над священной горой Пэктусан небо окрасилось багрово-красным цветом, а лед в Небесном озере треснул так громко, что, казалось, «дрогнули небеса и земля».

Вот только есть (многочисленные) историки, утверждающие, что на самом-то деле Ким Чен Ир родился в военном лагере корейских революционеров на территории Советского Союза в селе Вятское Хабаровского края, и звали его тогда Юрой, а его брата — Шурой. Есть даже и такие, кто утверждают, что Ким Чен Ир и умер-то раньше официальной даты, а потом его заменяли двойники — но это уже, кажется, из области фантастики.

В общем, сегодня в Пхеньяне и других корейских городах царит радость. Наверное, пора нам поучиться у них тому, как можно по-настоящему праздновать великие даты. Еды больше выдали! Электричество есть! Ура!!! Идем во Дворец Солнца — не забудьте сдать на входе все свои вещи и пройти через специальное устройство, очищающее обувь, а потом еще и мимо машины, сдувающей со всех входящих пыль, — только после этого можно приблизиться небольшими группами к прозрачным саркофагам, где лежат два мумифицированных кровожадных урода, подчинивших и оболванивших целый народ. Не забудьте, что надо отвесить им глубокие поклоны... Открыть/Комментировать

2021-02-13 13:48:13 У ЛЮБВИ КАК У ПТАШКИ КРЫЛЬЯ…

О чем может быть выпуск «Уроков истории с Тамарой Эйдельман», выходящий перед днем святого Валентина? Конечно же, о любви.

О любви супружеской и любви платонической ( которая, между прочим, совершенно не означает, как сегодня часто считается, просто любовь без взаимности), о любви средневековых трубадуров и любви в последние века.

Каждое общество понимало это чувство по-разному, любовь превозносили и видели в ней божественное начало, любви боялись и воспринимали как соблазн и искушение, любовь отрицали, считая, что все это глупости и выдумки, любовь воспевали, сочиняя прекрасные стихи…

По тому, как общество смотрит на любовь, можно много узнать о жизни в ту или иную эпоху - что выше - любовь земная или любовь небесная? Любовь супружеская или любовь куртуазная? Дамы, составлявшие в XII-XIII веках на юге Франции «куртуазные суды», отвечали без колебаний: конечно куртуазная, потому что мужа надо любить по обязанности, а возлюбленного - по выбору сердца. Сегодня, наверное, на этот вопрос могут быть даны другие ответы.

А кого надо прежде всего любить? Мужа? Жену? Родителей? Детей? Родину? Партию? На этот вопрос тоже отвечали по-разному.

В общем, что уж там, скажем прямо, ни на один вопрос, связанный с любовью, не существует одного, единственно правильного ответа. Есть только вопросы, вопросы, вопросы. А еще прекрасные произведения искусства - поэмы, портреты, пьесы, музыкальные произведения.

Обо всем этом за время одного урока не расскажешь, но попробуем все-таки взглянуть на любовь в разных эпохах - и пусть каждый выберет тот вариант любви, который ему больше понравится.

И да поможет нам всем Амур… Открыть/Комментировать