Еда в книгах

2023-04-30 12:41:19 #40

- Я привёз их домой из Южной Америки после войны, - сказал он. - Вырастил из семян прям тут, в саду. Пять лет угробил на то, чтоб земля им понравилась. Для жарки расти «Кинг Эдвард». Для салатов - «Шарлотту» или «Джерси». Хошь чипсов - выбирай «Марис пайпер». Но эта, - он подобрал картофелину, почерневшим пальцем любовно потёр розоватую кожуру, - старше Нью-Йорка, такая древняя, что у неё даже нету английского имени. Семена дороже золотой пыли. Это не просто картофелины, сынок. Это кусочки утраченного времени, когда люди ещё верили в волшебство и половины мира не было на картах. Из такого чипсы не варганят. <…> Это мои «Особые».
<…>
- И что же ты из них делаешь? - наконец спросил он.
Джо кинул последнее пьяблоко в овощерезку и осклабился:
- Вино, сынок. Вино.

Ежевичное вино
———- Открыть/Комментировать

2023-04-29 12:06:15 #39

Анук за прилавком читает книжку с детскими стишками, следя за дверью вместо меня, пока я готовлю на кухне mendiants - «нищих»; они так называются потому, что в стародавние времена ими торговали на улицах бедняки и цыгане. Это мое любимое лакомство - кружочки чёрного, молочного или белого шоколада, а сверху тёртая лимонная цедра, миндаль и пухлые ягоды изюма сорта малага. Анук любит белые mendiants, а я предпочитаю чёрные, из лучшей семидесятипроцентной шоколадной глазури… Приятная горечь неведомых тропиков.

Шоколад
———- Открыть/Комментировать

2023-04-28 14:21:59 #38

Бывают и случайные покупатели. Те, кто заходит просто посмотреть, или купить подарок, или маленькое поощрение ребёнку - витую леденцовую сосульку, коробочку засахаренных фиалок, упаковку марципанов или pain d’épices*, розовую сливочную помадку или ананасовые цукаты, вымоченные в роме и начинённые гвоздикой.

* Коврижка

Леденцовые туфельки
———- Открыть/Комментировать

2023-04-27 16:57:45 #37

- Завтрак ровно в восемь. Сегодня вареные яйца и гренки. Опоздавшим - ничего.

Облачный атлас
———- Открыть/Комментировать

2023-04-26 18:53:28 #36

Музафар согнулся в углу пещеры, раздувая костер. Огонь разгорелся, стало светлее. Пакистанец был по-своему привлекателен, хотя отсутствие нескольких зубов и выдубленная ветром и солнцем кожа делали его старше, чем было на самом деле. Он приготовил чай с маслом — напиток, который составлял основу ежедневного рациона балти. Делал он это так. Сначала заварил в закопченном металлическом чайнике зеленый чай, добавил соли, соды и козьего молока, а потом осторожно бросил в чайник ломтик мара — прогорклого масла из молока яка, такое масло у балти считается деликатесом. Затем размешал напиток весьма просто: не очень чистым указательным пальцем.
<…>

Мортенсон посматривал на эти приготовления довольно нервно. Запах такого чая он знал давно: почувствовал его сразу, как только прибыл в Балтистан. И говорил, что этот напиток «более вонючий, чем самый страшный сыр, изобретенный французами».

Три чашки чая
———- Открыть/Комментировать

2023-04-26 11:31:26 #35

Я пью, говорил себе Джей, потому же, почему пишу второсортную фантастику. Не для того, чтоб забыть, а для того, чтобы вспомнить, чтобы откупорить прошлое и вновь найти в нем себя, подобно косточке в горьком плоде. Каждую бутылку он открывал, каждый рассказ начинал в тайном убеждении, что вот здесь таится волшебный эликсир, который его возродит. Но магия, как и вино, хороша лишь в определенных условиях.

Ежевичное вино
———- Открыть/Комментировать

2023-04-25 11:17:20 #34

Утром я рассмотрел витрину. На белой мраморной полке ряды бесчисленных коробочек, пакетиков, серебряных и золотых бумажных рожков, розеток, бубенчиков, цветочков, сердечек, длинных завитков разноцветных лент. В стеклянных колокольчиках и на блюдах - шоколад, жареный миндаль в сахаре, «соски Венеры», трюфели, mendiants, засахаренные фрукты, гроздья лесного ореха, шоколадные ракушки, засахаренные лепестки роз и фиалки… Прячась от солнца за половинчатые жалюзи, они мерцают всеми оттенками темного, будто сокровища в морской пучине, драгоценности в пещере Аладдина. А в самом центре она возвела пышное сооружение - пряничный домик. Сдобные стены облицованы шоколадом, увиты необычными глазированными и шоколадными лозами, лепнина из серебряной и золотой глазури, крыша из вафельной черепицы усеяна засахаренными плодами, в шоколадных деревьях поют марципановые птицы… Там же ведьма собственной персоной - вся из чёрного шоколада от верхушки колпака до подола длинной накидки - верхом на помеле, которым служит ей гигантский guimauve, длинный корявый стебель алтея, наподобие тех, что свисают с уличных лотков на карнавале…

Шоколад
———- Открыть/Комментировать

2023-04-24 14:58:53 #33

Вероятно, нигде в другом месте так жизнь не однообразна, как во флигеле. Утром: больные, кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата и утираются фалдами халатов; после этого пьют из оловянных кружек чай, который приносит из главного корпуса Никита. Каждому полагается по одной кружке. В полдень едят щи из кислой капусты и кашу, вечером ужинают кашей, оставшеюся от обеда. В промежутках лежат, спят, глядят в окна и ходят из угла в угол.

Палата номер 6
———- Открыть/Комментировать

2023-04-24 11:46:34 #32

Хэ-Чжу позавтракал картофельными лепёшками и инжирным мёдом; в отличие от предыдущего вечера никто не настаивал, чтобы я ела пищу чистокровных.

Облачный атлас
———- Открыть/Комментировать

2023-04-23 19:16:10 #31

Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спросите уличного оракула, незваного гостя на свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион голосов. Оно развязывает язык, выбалтывает тайны, которые вы не собирались выдавать, тайны, которых вы знать не знали. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о великих вещах, о гениальных планах, трагических страстях и ужасных предательствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает себе под нос. Оно рыдает при виде собственного отражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно минувшие, и воспоминания, крепко забытые. От каждой бутыли веет иными временами, иными местами; каждая, от простецкого «Молока Мадонны»’ до надменной «Вдовы Клико» 1945 года - скромное чудо. Джо называл это будничным волшебством. Превращение низменной материи в грёзы. Любительская алхимия.

‘Немецкое белое полусладкое вино из регионов Рейнхессен и Наэ.

Ежевичное вино
———- Открыть/Комментировать