23 марта под ракетным обстрелом в Киеве погибла журналистка Th | не_культура не_согласия
23 марта под ракетным обстрелом в Киеве погибла журналистка The Insider Оксана Баулина.
***
Оксана любила яркие цвета. У нее был оранжевый шарф. И розовые колготки. И меховые наушники. Когда на выборах 2012 года на избирательных участках впервые установили камеры видеонаблюдения, кто-то сделал скриншот: Оксана — наблюдатель — стоит в коридоре в золотых уггах. Мы познакомились, когда она пришла на мое место в журнале InStyle в 2007-м году. В нулевые для журналиста должность редактора в глянцевых журналах была способом комфортно жить и не работать в пропаганде, которая методично подминала под себя независимые издания. В глянцевых журналах была красота, голливудские звезды и вера в то, что здесь у себя мы тоже постепенно построим красоту. 2014-й год окончательно перечеркнул эту мечту. Я уехала из Москвы, чтобы «быть подальше от всего этого», Оксана ушла из глянца в ФБК, где занялась созданием канала Навальный LIVE. Как и про многих участниц этой войны, в новостях о ней пишут «девушка». Оксане было 42.
У Оксаны когда-то было много кошек, пять или шесть — она подбирала бездомных на улице. Одна или две не пережили месяц дыма во время летних пожаров 2010-го года. Казалось, что Оксана умирает вместе с ними. Оксана давно не работала в ФБК, когда их признали экстремистами, но ее тоже начали искать, и она уехала из страны. Я примеряла эту ситуацию на себя, думала, каково это — все оставить. Я видела, что Оксана занята, не хотела ее дергать, последняя наша переписка 5 марта — на следующий день после моего побега.
Когда Оксана работала над серией фильмов о переживших ГУЛАГ для CODA, она приезжала ко мне на Финский залив, и фотографировала корни деревьев в лесу. Она была городской жительницей, и корни ее удивляли, как встреча с пришельцем.
Я не очень понимаю, как она выживала в Москве нулевых и десятых, будучи абсолютно лишенной цинизма. Если считать, что цинизм — это защитная реакция, Оксана была абсолютно беззащитна. Когда она говорила о чем-то, во что верила, но что собеседнику могло показаться too much, у нее начинал дрожать голос. Любая несправедливость вызывала у нее удивление. Я помню, как она хоронила отца и не могла поверить, что стервятники из похоронного бизнеса начинают обрывать телефон через секунду после последнего вздоха. Ее потрясло волонтерское движение, которое в 2012-м году возникло вокруг наводнения в Крымске. Оксана верила в Россию, Россия ее убила.
Почему ты была такой оптимисткой, как можно было настолько хорошо различать зло и настолько продолжать верить в лучшее? Это я, помнишь, сказала тебе: «Заведи фейбсук!». Ты завела и потом хвасталась, как много у тебя приглашений на вечеринки. Помнишь, как ты говорила, что если надо сделать зубной протез, то лучше поехать в твой родной Владимир, там дешевле и ты знаешь хороших врачей? Помнишь, как мы спорили, и я злилась, когда пыталась объяснить тебе, что нельзя употреблять сексистские слова даже в шутку, а потом ты спросила, какие в России есть феминистские организации? Помнишь, как ты везла с «Кинотавра» постер фильма Гай Германики «Все умрут, а я останусь», и повесила его над своим столом на работе? Каково это быть мертвой? Оксана, ты что правда умерла?
Мария Кувшинова, подруга Оксаны Баулиной
#голоса_россиянок
