Нежный след июля Детство было сделано из зелени, мячей, бездо | Дом Культур

Нежный след июля

Детство было сделано из зелени, мячей, бездонного неба. Я любил смотреть на белую полоску скользящего авиалайнера. Меня восхищал нежный след на голубом теле июля. Восхищал бескорыстно, как любимая песня. Когда самолёт проносился над домом, любая игра теряла смысл – мы замирали, роняя ракетки, раскрыв рты, глядя вверх, а затем бежали с криками, перепрыгивая качели, чтобы дольше смотреть на это чудо, пока оно не скроется за лезвием соседской крыши. День был разделён наискосок, и целую тысячу лет таял млечный путь над нашими головами. Я был изумлён, что выше дубовых крон и старого шифера существует свой мир, пронзительный и чистый.

Уже тогда, с детской наивностью и наитием я знал, что облака и голос матери в летних сумерках, простыни, развешанные в саду и стакан молока, последний звонкий удар над опустевшим футбольным и белая полоска в небе – всё это сделано из одной невесомой ткани. Все это существует по одним законам влюблённости и простоты. Жил-был мальчик в сердце июля и восхищено смотрел в расчерченное небо.

Где бы я ни оказался после, я находил над головой синеву с неизменной полоской. Она могла нести разлуку и встречу, она уносила за тысячи телефонных звонков от любимых, но мне она напоминала только детство и дом, мать и отца. И я опять прослеживал сверкающий след до лезвия соседской крыши. Когда я первый раз откинулся в кресле и взглянул в иллюминатор, я увидел там ни россыпи огней или пелену облаков – там, внизу, в центре футбольного поля стоял восхищённый мальчик и смотрел вслед. В белую полоску на голубом.

К. Потапов, 2012

@domkultur