Дмитрий Марков

2023-03-28 20:58:40 Примерно месяц назад я познакомился с Наташей — спокойной девчонкой 26 лет, которая приехала на реабилитацию по бюджетной квоте. Сбившись по провинциальному признаку, мы сидели вечерами небольшой компанией и говорили о жизни. И вот (кажется, зашел трёп о первых инъекциях) Наташа вдруг выдает: «А меня отец колол первое время, я сама боялась…» Начав распутывать этот клубок, я вытащил историю ребенка, который всё детство провел с родителями-наркоманами, а потом, похоронив на руках обоих, принял эстафету употребления. Если вы все еще жалуетесь на родителей — мы идем к вам.

Я не мастер разговорного жанра, но есть истории, которые должны быть рассказаны. Потому что, если отбросить жуткие подробности провинциальной наркомании, жизнь Наташи очень типична. Это бесконечная чехарда проблем и травм, которые передаются от родителей детям, из поколения поколению. На примере таких историй видно, как сложно устроены социальные проблемы, как цепляются они друг за друга и хоронят под собой всех вокруг. А понимать эту сложность полезно всем тем, кто любит ворваться в комментарии с ответами на два русских вопроса «Кто виноват?» и «Что делать?»

Конечно, тяжелое положение не есть результат лишь рокового стечения обстоятельств, доля личного участия в этом есть, и она не маленькая. Однако рассуждать что «надо было поступать так-то и так-то» удобно со стороны и на здоровую голову. А когда, простите, биографические данные начинаются со слов «отцу было 16 лет, рожать меня не хотели…» о чем здоровом может идти речь? Многие родились при таких отрицательных вводных, что потребуется вся жизнь и куча усилий, чтобы просто стать рядовым обывателем.

Надеюсь, у Наташи этих сил хватит.



Открыть/Комментировать

2023-03-26 12:22:46 Несколько лет назад Esquire Russia нашел Бориса Лахмана, человека, который придумал и спроектировал один из символов СССР — бетонный забор с ромбами (плиту ограды ПО‑2). Автор с 1981 года живет в США, занимается архитектурой и относится к своему детищу с большим смущением: «Этот забор — не самое великое, что я сделал. И то, что им завалили буквально всю страну, мне не очень понятно. Я до сих пор, когда смотрю советские фильмы да и просто кадры из России, даже в маленьких городках снятые, вижу только свои заборы». Открыть/Комментировать

2023-03-24 19:18:30 Сегодня в программе «Золотой маски» дают булгаковского «Морфия». И раз уж по этому поводу в Современнике собираются ценители театра, будет честно, если среди зрителей будут представлены так же эксперты по морфию.

Ну а если серьезно, спектакль Псковского драмтеатра выдвинут на соискание премии в семи номинациях — желаем нашим ребятам победы! Открыть/Комментировать

2023-03-21 11:43:28 Ни разу за всю свою жизнь не связывался с зоозащитниками. Шарахаюсь от них как от чумы.

Вот комментарий к фильму о зависимых подростках, у которых живет кошка. О том что кошку надо спасать, а людей нет. У сообщения 130 лайков. Поймите, я ответственно отношусь к животным, но как-то сложно мне переварить такую картину мира. Если вас распирает от ненависти к себе подобным и вам сложно хотя бы из вежливости промолчать, не рассчитывайте на мою поддержку. Открыть/Комментировать

2023-03-19 20:49:11 Не пойму: этому у меня в абстиненции ощущения обострились или TraumaZone реально отвратительное зрелище? Талантливо сделанное (решил глянуть 10 мин, а просидел 7 часов), но всё равно — отвратительное? Открыть/Комментировать

2023-03-19 15:20:20 Наткнулся на интервью Ахеджаковой, где она сказала что-то типа «искусство всегда будет сильней и спасёт мир». Искренне люблю Лию Меджидовну, но сегодня эта позиция смешна как никогда.

Если допустить что что-то может изменить мир к лучшему (а на этапе этого допущения уже возникают вопросы), то это точно не искусство. И не культура. И уж тем более не четвертая власть. Жизнь меняют только поступки людей: сознательные и целенаправленные. Господи, как хорошо что я понял это ещё до 25 лет, и с тех пор не потратил ни года больше на высокое искусство, объективную журналистику и прочую сферическую ебалу в вакууме. Серьезно, даже тогда было очевидно какая пропасть смыслов пролегает между твоим творческим портфолио и годовым отчетом какого-нибудь регионального фонда. А сейчас, когда, всё схлопнулось и улетело в ебеня, возможность поддерживать других — это вообще единственная возможность влиять на происходящее, которую ещё не забрали.

Я еду в поезде и встречаю Лешу, который вот уже два десятка лет ездит в Порхов поддерживать наших подопечных из ПНИ. Прохожу мимо соседнего дома, где работает пункт бесплатного питания для нуждающихся. Вижу в переписке обсуждения Макса по поводу малолетнего наркомана, которого забрали из притона и отвезли на реабилитацию. И только это сейчас спасает. А никакое не искусство.

P. S. «Если бы искусство меняло людей, мы бы давно жили в раю — столько всего прекрасного создано человеком…» Петр Мамонов. Открыть/Комментировать

2023-03-14 11:46:13 Спрашивают: беру ли я учеников?
Отвечаю: их нет.

На эмоциях от недавней заметки про фотографию написало несколько человек с просьбой дать совет. Скидывают удачные на их взгляд картинки, ссылки на профили в инстаграме и моё любимое: «Вот моя фотка в вашем стиле (в кадре облезлый забор), можете опубликовать у себя, я совсем непротив». Впрочем, раньше мне пачками присылали фотографии бомжей со всей страны, словно я веду их учет, так что заборы еще норм.

В ответ на письма, заготовленным реплаем прошу а) выбрать десять своих лучших фотографий и б) прислать превью снимков приложением к письму. Ну потому что присылать незнакомому человеку ссылки простительно только подросткам, осваивающим фишинг, да и спам-фильтр блокирует часть таких писем. А 10 фотографий надо чтобы человек произвел минимальный анализ и выбрал то, что считает лучшим: так я пойму его логику или её отсутствие.

Как думаете, много ли человек выполнило мои указания? Правильно — ноль.

Ну ладно, пизжу, сегодня утром пришло одно письмо, хотя сути дела это не меняет.

Объясняют: мне сложно выбрать, я много всего наснимал, не умею прикладывать и всё в таком духе. Хуй знает, может я идеалист, но по моим ощущениям подобные ответы ставят жирную точку в общении, разве нет? Или я упускаю какие-то важные причины, по которым я должен сказать: «Ну хорошо, давайте будет по-вашему»

И это мы даже не дошли до каких-то важных процессов, в которых я настоящий тиран. Я не хвалю, только указываю на ошибки и вообще, в 99% случаев отправляю изучать композицию, снимать каждый день и возвращаться через год-два-три. Потому что чудес не бывает. Спросите у Дамира, учился у меня. Был момент, когда он ушел и я думал, что перегнул и мы больше не будем общаться. Но ничего, снимал, возвращался, спорил… А сейчас заходит в гости, благодарит. Вижу в нем главное: творчество делает его счастливым. Нашел свою тему, свое дело и просто искрится энергией — он, конечно, молодец и это результат его упорной работы, но я надеюсь, что отчасти приложил к этому руку.

Считаю, если учиться и снимать, то только так. Открыть/Комментировать

2023-03-13 17:18:14 Помню, пару лет назад, бродил по своим наркоманским делам по Маргелова (району, где расположена псковская дивизия и живут десантники), так вот, бродил на кумарах, смотрел на бегающих солдатиков — здоровых, румяных, довольных собой — и укорялся: «Вот она, справедливость! У этих людей будущее, семья, ипотека там военная, а ты — больной торчек, у тебя только страдание, одиночество и смерть» А сейчас хожу там же, никто уже не бегает. Уже финишировали в Выбутах на два метра под землей. А ты продолжаешь бродить в этих панельных лабиринтах, страдать и искать в происходящем высший замысел.

Уже ни раз слышал от старых нарков одну и то же мысль: «Господи, забери меня, наконец, но оставь хоть одного ребенка в живых!»

Господи, очередь к тебе стоит уже. Открыть/Комментировать

2023-03-13 11:24:10 Мне часто пишут авторы с просьбой оценить фотографии. В связи с этим хочу дать несколько общих советов:

90% просьб я не вижу — они попадают в скрытые сообщения, куда я не захожу. Их там тысячи. Единицы догадываются писать на почту и я, по возможности, отвечаю.

У 90% авторов одна и та же проблема: полное пренебрежение к форме, т.е. к композиции. Если вы увидели какое-то содержание (смысл, сюжет), подняли камеру там где стояли и сделали кадр — поздравляю, вы все просрали. Поймите: вы видели это в жизни, в вашей памяти эта история растянута во времени и просмотрена со всех сторон. Зритель же видит только одну картинку, он не представляет как все было. Соответственно, вы должны найти такой ракурс и такую форму, чтобы одна единственная фотография говорила обо всем.

Еще важен момент. Должно быть яркое сочетание момента и композиции. Анри Картье Брессон называл это «решающим моментом». Предчувствие этого события приходит с опытом, вы должны предугадывать фазы движения и события в кадре. Мне однажды пришла мысль что хорошим фотографом можно стать, если видеть будущее на секунды вперед. С опытом приходит что-то подобное, я иногда снимаю не глазами, а чувствую момент шкурой — буквально у меня мурашки идут по шее и плечам.

Учите визуальный язык. Так же поэт знает язык, на котором пишет и имеет богатый словарный запас, так и в фотографии: вам следует «говорить» картинками. Хорошая фотография или картина — это визуальное высказывание о чем-то, что невозможно передать словами. А чтобы владеть визуальным языком, нужно много опыта. Надо снимать годами, чтобы освоить его. На одних курсах, где я учился, нам давали задание: снять чувства — любовь, тоску, тревогу. Это хорошая практика: ходить по городу, смотреть в оба и отслеживать свои чувства. Обещаю: однажды форма ветки, тень или человеческая поза разбудит в вас какое-то ощущение и вы поймете: вот оно!

Напоследок, цитата моего учителя Александра Иосифовича Лапина:

«Хорошая фотография — это непременно открытие. Значит, нужно искать красивые вещи там, где их, на первый взгляд, нет. Это может быть ветка дерева, стена или луч солнца. Это могут быть листья или тени на асфальте. Наконец, это совсем не обязательно красивые и, тем более, голые девушки. Пусть оденутся». Открыть/Комментировать

2023-03-13 11:23:39 Открыть/Комментировать