кино не на каждый день

2023-03-14 00:52:48 Дорога на Куропаты — Михаил Ждановский, 1990

Сегодня можно с уверенностью сказать очень громкую, патетичную, но прискорбно точную фразу: мы навсегда потеряли шанс исцелиться.

Большой террор стерт из памяти и повседневности, он так и не выплыл на поверхность истории, чтобы быть увиденным / услышанным большим количеством людей.

Про осмысление, оценку, рефлексию, коллективную ответственность / память и прочее речь просто не идет.

А куда уже сейчас осмыслять? Нам бы уложить в голове последние 30 лет сна, последние 3 года другого террора, а теперь и войну. Все, заиграно. Это было давно и не правда.

Несколько цитат из фильма от действующих лиц:

«Ну, если пофилософствовать, я вот лично считаю, что даже если бы и были известны места массовых захоронений, то я сторонник того, что их нельзя публиковать и объявлять родственникам. У людей бы не выдерживали нервы, люди могли поумирать сами, начались бы паломничества к этим местам, начались бы манифестации, массовые шествия, работа бы пострадала от этого, я вот так считаю. Это равносильно тому, чтобы вскрыть раны. Уже б ничего это не дало, уже 50 лет прошло, там одни останки…»

— Вы жили возле Куропат и каждый день слышали выстрелы и крики, что вы думали?
— А что ты будешь думать? Может так и надо? Откуда я знаю. Если приводили людей, значит убивали людей.
— Ну это ж человек, не свинья, которую на убой привели.
— Ну а что сделаешь? Что вы добьетесь сейчас? Вот поговорили и все? Что легче от этого? Я бы этих костей уже не нарушал. Пусть спокойно лежат люди»

— А что это даст? Что прожили то прожили, а что еще будем жить, бог его знает.
— Так еще ж молодые должны жить после нас.
— А что молодым это поможет?

— Может Сталин и не знал про это? Это такое предательство подчиненных.
— Ну страшное предательство получается, миллионы людей убиты.
— Ну не немцы ж стреляли, а свои. Может если б немцы были, так люди б поднялись, война. А когда свои стреляют, так вроде бы так и положено.

«Перспективы есть только после того, как мы пройдем 4 этапа:
1. Осмысление исторического пути и греха.
2. Покаяние в грехах.
3. Cуд над конкретными злодеями.
4. Отказ от античеловеческой идеологии»

Кажется, мы так и не подступились к первому пункту, а уже и не надо.

Жалкие потуги в виде YouTube-документалок, «Капитан Волконогов бежал», нобелевки Мемориалу выглядят как жесты отчаяния тех, кто понимает, что время упущено.

Но все же пройти эти 4 этапа все еще возможно. В другое время, с другими людьми и событиями.

Но почему мы это сделаем, если не сделали тогда? Ответа на этот вопрос у меня нет. Открыть/Комментировать

2022-08-15 23:27:45 2 довоенных фильма украинских авторов

1. Стоп-Земля — честный и пронзительный фильм о подростках-одноклассниках, которые полны переживаний в свой выпускной год в школе: о дружбе, любви, будущем.

Невозможно не накладывать текущий контекст на каждую сцену из этого кино. Словил себя на мысли, что знание того, что этих героев "ожидает в реальности", совсем не обесценивает их волнений. Скорее наоборот, придает им дополнительной важности — как же ценно повзрослеть "органически", а не "вынужденно".

Кажется, для целых поколений теперь (опять) это настоящее везение.

2. Бабий Яр. Контекст

Сергей Лозница продолжает скальпелем вскрывать гнойники нашего прошлого и делает это как всегда искусно. Это монтажное кино из серии архивных видео, свидетельствующих о событиях Катастрофы на территории Украины. Коллаборационизм, массовые убийства и погромы.

Сегодняшняя история, как и история тех лет, рискует снова остаться в заголовках, лозунгах, пересланных видео, пересказанных историях, репостнутых публикациях. Во всем этом мы упускаем самое главное - контекст. Открыть/Комментировать

2021-08-06 21:07:56 Открыть/Комментировать

2021-08-06 21:07:37 Безумное кино для взрослых — Раду Жуде, 2021

Cамый яркий фильм 2021 by now.

Про румынскую волну здесь написано немало, но режиссер Раду Жуде лично для меня стоит особняком в этой компании.

Вообще, для меня в кино есть три человека, которые каким-то магическим образом сняли/снимают то, что я когда-то снял у себя в голове (ладно, иногда и на камеру) еще до того, как потом увижу это на экране в их исполнении.

Это Клод Ланцманн, Сергей Лозница и Раду Жуде.

Иногда кадр в кадр, иногда просто похоже по интонации, но всегда максимально точно и близко к моим картинкам и мыслям.

Описать чувства в момент просмотра такого — очень сложно. Это смесь грусти, от того, что когда-то ты хотел сделать это сам, а это уже сделано и лучше, чем ты когда-либо сможешь. Но и тихая радость от того, что ты чувствуешь и мыслишь в одном направлении с теми, кого больше всего ценишь в кино. И это отнюдь не причинно-следственные связи (по крайней мере, хочется в это верить).

Теперь к фильму. В нем 3 раздела, совсем не похожих друг на друга.

В первом мы смотрим home video (вполне себе заслуживающее наград в своей категории), узнаем, что его героиня — учительница младших классов, а видео слилось в сеть и ученики со своими родители узнают учителя и намечается большое разбирательство по этому поводу. Но все это не имеет большого значения, ведь мы около получаса смотрим на жизнь Бухареста образца 2020, абсолютно документально снятого без участия актеров массовых сцен. Их роль занимают реальные жители города, реальные вывески и рекламы, реальные разговоры в очередях и транспорте. Да, седлано это крайне размеренно и монотонно, но кажется, только в таком темпе возможно полное вовлечение зрителя в жизнь города и как следствие - в случившуюся в этом городе историию.

Второй эпизод — абсолютный взрыв. Здесь мы буквально проходим румынский алфавит от A до Z, где каждую букву олицетворяет отдельное слово. Слова в нем - не случайны, через них поднимается целый культурный пласт Румынии и Восточной Европы. Этот прием немного напомнил эпизод из Дом, который построил Джек Триера, в котором подряд прокручиаются разные отсылки к искусству и истории перед последним ритуальным убийством в фильме.
Только про эту часть фильма "для взрослых" можно писать научные работы, но а я ограничусь перечислением нескольких тем, которые поднимаются через озвученные слова: Автократия, Шоа, Секс, Социальные сети, Революция, Медиа, Кино, Религия, Смерть, Деньги, Короновирус, ̶Ц̶ы̶г̶а̶н̶е̶ Рома.

Эпизод третий — абсурдная театрализованния трагикомедия, в стиле концовки Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары или концовки Кроткой Лозницы. Здесь в разговорном жанре разыгрывается весь переработанный матераил из первых двух эпизодов фильма. Совремнное румынское общество с целой массой отегащающих стигм, которые не дают Румынии идти вперед.

Как бонус, режиссер дает нам три альтернативные концовки и просто смеется ̶в̶м̶е̶с̶т̶р̶е̶ ̶с̶ над нами. Открыть/Комментировать

2020-12-02 00:07:17 Камбэк канала п̶о̶с̶л̶е̶ во время горячей поры

Две неожиданные и короткие документальные ленты от Павла Павликовски

Павел — звезда всех фестивалей последних лет, его Ида и Холодная Война более, чем заслуженно прогремели везде, где только можно

Но мало кто знает, что польский режиссер около 30 лет назад начинал с телевизионных документальных фильмов для BBC о социально-политической повестке в Восточной Европе

Сербский эпос (1992) — кино о событиях югославских войн 90-х со стороны Сербии. Здесь все: от болезненного православного культа до бессмысленной военной эстетики и как бонус редчайшие кадры с молодым Лимоновым (их с Павликовски явно что-то связывает и именно о нем будет следующий фильм автора)

Путешествие с Жириновским (1995) — документальный роуд муви с политической агитацией от одного из самых неоднозначных политиков современной истории. Крайне тонкая работа с реальностью, на самом деле — это один из сильнейших фильмов, обличающих целое поколение потерявших империю. Моментами напоминает Дикий, дикий пляж Расторгуева, о котором стоит написать отдельно. В общем, если в очередной раз хотите все понять про сегодняшний день - прошу Открыть/Комментировать

2020-07-04 13:06:15 8 важных фильмов для этого лета

«Срок. Начало большой истории» — Павел Костомаров, Алексей Пивоваров, Александр Расторгуев, 2014

О Москве 2011-2013

«Майдан» — Сергей Лозница, 2014

О зиме 13/14 в Киеве

«Постоянные любовники» — Филипп Гаррель, 2004

О мае 1968 в Париже

«12:08 к востоку от Бухареста» — Корнелиу Порумбою, 2006

О рефлексии по 22 декабря 1989 в Бухаресте, происходящей в 2005

«Последний день» — Сусанна Баранжиева, Александр Расторгуев, 2018

О самом важном дне в Армении 2018

«Гуд бай, Ленин!» — Вольфганг Беккер, 2003

О новом мире и 90-х в Берлине

«Событие» — Сергей Лозница, 2015

О событиях августа 1991 года в России

«Рейв у парламента» — Степан Поливанов, 2019

О новом поколении в Тбилиси Открыть/Комментировать

2020-05-07 21:52:34 «Пылающий» — Ли Чхан-дон, 2018

Еще год назад для широкого зрителя идея просмотра южнокорейского кино могла бы вызвать то ли язвительную улыбку, то ли искреннее удивление.
Сегодня успех (уже) мейнстримного Пон Джун-хо приоткрывает занавес многолетней истории одной из лучших национальной кинематографии в мире.

Пылающий — крайний фильм, пожалуй, самого авторского режиссёра Южной Кореи Ли Чхан-дона (он же - бывший министр культуры этой страны, ха-ха).

Фильм вышел за год до Паразитов и не сыскал такой славы даже в Каннах, несмотря на полученную премию от журналистов и кинокритиков, которые оценили фильм на самый высокий балл в истории фестиваля.

Это ни на что не похожее кино (на самом деле очень похоже на «Скрытое», но наверное только для меня). Фильм-загадка, решение которого отдано полностью на откуп зрителю. Представьте детектив, в котором не происходит преступления, но вам, как читателям, просто жизненно необходимо дочитать его до последней страницы, чтобы узнать, кто совершил это не случившееся преступление. Странно? Очень. Но ощущения именно такие.

Недосказанность, двойственность и многослойность здесь доведены до абсолюта.

Кино, которое можно обсуждать и трактовать бесконечно. Потому что каждый просмотр отдельного человека — это его личная коллаборация с автором. Только зрителю решать: что существует в этом фильме, а что нет.

Обсудим? Открыть/Комментировать

2020-04-21 22:06:45 «Суд над богом» — Энди де Эммони, 2008

Фильм, обнажающий табуированную тему Б-га в разговоре о Шоа. Мощнейший текст, который ищет, но не находит место Всевышнего в самом низком событии в истории.

«Без судьбы» — Лайош Кольтаи, 2005

Одна из миллионов личных историй войны. И единственная. Имре Кертис — человек, который не разделяет свою жизнь и Шоа. Это единое целое. Шоа это не его судьба, у него ее попросту нет. Главный игровой фильм о Шоа, где каждое слово — правда.

«Приложив немного терпения» — Ласло Немеш, 2007

Ласло Немеш — относительно новый режиссер в европейском кино. Человек, который в своей перспективе явно может вписать свое имя в один ряд с Анджейем Вайда, Клодом Ланзманном и Имре Кертисом. Но только не c фильмом Сын Саула, которого нет в этом списке. Зато в списке есть единственный короткометражный фильм «Приложив немного терпения». Тончайший, лаконичный и запредельно кинематографичный.

«Папа» — Владимир Машков, 2004

Самый неумелый и единственный фильм списка родом из России. Но ему можно простить все, потому что такой искренности и личного вклада нет ни в одном фильме о войне в истории современной России.

«Пианист» — Роман Полански, 2002

Единственный очевидно голливудский фильм о Шоа, который я советую без стыда. Уважительная точность к деталям и личная боль Романа Полански заслуживает всех самых добрых слов.

«Аустерлиц» — Сергей Лозница, 2016

Продолжатель дела Ланзманна, Сергей Лозница радикализирует документальный метод исследования темы Шоа. 1.5 часа отстранённого наблюдения за происходящим в бывших лагерях смерти Заксенхаузен и Дахау в жаркие летние дни. Абсолютное отсутствия манипулятивности автора, насколько это вообще возможно в кино и при этом сильнейшее высказывание, переосмысливающее отношение людей к Катастрофе.

«Мне плевать, если мы войдём в историю как варвары» — Раду Жуде, 2018

Фильм, подводящий черту под всеми фильмами о Шоа, снятыми с 1939 года по сегодняшний день. Уникальное творение румынской новой волны в исполнении одного из ярчайших ее представителей — Раду Жуде. Та рефлексия и смыслы о Шоа, которые мы заслужили. Возможно ли что-то добавить к финальным 30 минутам этого фильма? Посмотрите и ответьте мне.


Отдельный фильм под звездочкой* «Иди и смотри» — Элем Климов, 1985

Классика советского кино и что-то совершенно отдельное для меня, советского кино и этого списка.
Фильм, стирающий границы между болью отдельных людей, личными историями. Холокост, Катастрофа европейского еврейства, Шоа, Вторая Мировая Война, Великая Отечественная — это все о разном и на самом деле об одном. О чем — иди и смотри. Открыть/Комментировать

2020-04-21 22:03:02 Сегодня был день Катастрофы. Вопросов к этому дню, как и к любой мемориальной дате, может быть множество. Как и, в принципе, к тому, что память должна(?) формализироваться какими-то датами.

Думаю, вопросы памяти поднимались и будут подниматься (по крайней мере у меня) вечно. Так же вечно, как ежегодное появление в лентах кричащих надписей в духе #NeverAgain. Но сейчас не время и не место для темы памяти, зато время и место для кино.

Я довольно давно пытаюсь исследовать язык, на котором искусство ведет свой разговор с темой Катастрофы. И наконец решил закрепить главные вехи (естественно только на мой взгляд) в истории кино, которые так или иначе взаимодействуют с заданной темой.

«Ночь и туман» — Ален Рене, 1956

Первые пробы заговорить на языке кино о Катастрофе. 32 минуты, которые необходимо увидеть в качестве прививки. Склейка документальной хроники, довольно подробно повествующая о методике уничтожения людей в лагерях смерти.

«Магазин на площади» — Ян Кадар, Эльмар Клос, 1965

Тонкая, хрупкая история одного магазинчика в Чехословакии, в котором работает пожилая Розалия Лаутманн, которая, кажется, до последней секунды своей жизни так и не поняла, что произошло с ее страной, Европой в целом, да и вообще с человечеством. А мы поняли?

«Шоа» — Клод Ланзманн, 1985

Главный фильм о Шоа в истории кино. А, возможно, и просто главный фильм в истории.
Абсолютно новое слово в искусстве, документалистике и истории как науке. 9,5 часов (из отснятых 350 часов за 11 лет работы) без единого архивного кадра и закадровой речи. Есть только зритель, говорящие с тобой герои и пустота, которую невозможно заполнить.

«Европа» — Ларс фон Триер, 1991

Авангардное и совершенно точное высказывание Мастера о Европе XX века. Гипнотическое, не лишенное юмора кино о конце войны. Которая, на самом деле, не закончилась.

«Долгая дорога домой» — Марк Джонатан Харрис, 1997

Важнейший фильм, восполняющий пропасть послевоенных лет, которые будто бы вычеркнуты для всего мира. Обязательно к просмотру для тех, для кого война закончилась 9 мая или 3 сентября.

«Корчак» — Анджей Вайда, 1990

Историю, которую мог рассказать всему миру только такой человек, как Анджей Вайда. Выдающийся польский режиссер повествует о человеке, который больше чем сама жизнь.

«Страстная неделя» — Анджей Вайда, 1995

Еще один важнейший фильм о Шоа, Польше, героизме и его обратной стороне. Анджей Вайда и упомянутый выше Клод Ланзманн — люди, для которых война это не историческое событие, это базис для существования. Люди, олицетворяющие концепцию «конца истории» после создания газовых камер. Каждый их фильм — ответ на главный философский вопрос второй половины XX века, сформулированный Теодором Адорно — возможно ли искусство после Аушвица?

«Жизнь прекрасна» — Роберто Бениньи, 1997

Фильм-исключение из всех правил. Можно ли говорить о Шоа со смехом? Кто является моральным цензором в отношении вашего отношения к войне? Если вы еще не проверили эти рамки внутри себя — этот фильм даст вам тот самый ключ.

«Яков лжец» — Петер Кассовиц, 1999

В продолжение фильма Роберто Бениньи, дополнительное рассуждение о том, что не каждый способен встретить войну лицом к лицу как она есть. Ведь чтобы до конца понять ненависть, нужно в той же мере ее испытывать. А как быть, если ты не обладаешь таким ресурсом?

«Попугай, говорящий на идиш» — Эфраим Севела, 1990

Фильм, завершающий разговор о войне с улыбкой и слезами. История Форреста Гампа из Вильно, который попадает на войну и теряет все: жизнь родных, свою страну, свой народ и при этом верит в чудо до последней минуты. Кто он: мудрец или идиот?

«Колоски» — Владислав Пасиковский, 2012

Фильм рассказывает нам о, пожалуй, самом известном сегодня польском погроме военного времени. Погром в Едвабне. Знание о том, что об этом погроме мир узнал только в 2001 году повергает в шок. От того, что мы до сих пор так мало знаем о Человеке и об истинных масштабах Катастрофы. Один из самых откровенных и честных игровых фильмов о польском коллаборационизме. Прощайтесь с иллюзиями навсегда. Открыть/Комментировать

2020-02-22 20:05:45 попытка воскрешения канала с ультра краткими обзорами десяти рандомных фильмов родом из 2019-го

1. Два Папы — отличная сатира и демонстрация католической церкви с человеческим лицом на волне интереса к теме закулисной жизни Ватикана.

2. Бык — пацанская драма из жизни 90-х Новой России. Довольно тонко сделано, без китча (чего сложно избежать в этой теме) и с крутой режиссурой. Отличный дебют.

3. Мысленный волк — притча на границе новозаветного сюжета и языческой легенды. 68 минут в попытке понять «русскую душу» и природу страха. Завораживает и разочаровывает одинаково.

4. Джентльмены — сделанное кино без двойного дна и чего-либо, что останется с тобой после просмотра. Такое кино можно смотреть, но не проживать. Тогда зачем такое кино?

5. Выпускной (не 2019) — маленький скромный алмаз румынской новой волны. Сильнейшее внимание к деталям и человеку. Аллегорично и экзистенциально, все как учили.

6. II — важная и социально-значимая история, довольно нелепо и неумело рассказанная, но при этом не отменяющая своей важности. Случай, когда игровое кино — излишняя мера. Плохое важное кино.

7. Брачная история — органично, натурально и по-настоящему. Как должны выглядеть семейные фильмы в идеальном мире. Большие актерские работы дополняют живость сентиментальной истории (не)любви. Плачьте и смейтесь.

8. Тело Христово — насыщенное смыслами кино, абсолютно не выходящее из ряда, но при этом и не теряющееся среди схожих «христианских» фильмов Польши и Румынии последних лет пяти. О человеке, правде, власти, Польше и Христе.

9. Кролик Джоджо — новое слово в рефлексии о Шоа и второй мировой. Слово довольно страшное, но замаскированное вполне веселым. Отличный задел на развитие языка, на котором искусство говорит о Катастрофе.

10. Новый Папа — грандиозное продолжение шедевра Соррентино. Эстетика, философия, литература — все здесь. А главное — абсолютное игнорирование автором зрительских ожиданий. Что может быть сильнее? Открыть/Комментировать