рубрика «Новая классика» с писателем Платоном Бесединым Брет | Культурный дилер
рубрика «Новая классика» с писателем Платоном Бесединым
Брет Истон Эллис, «Американский психопат»
Брет Истон Эллис написал две культовых книги в 90-х — «Американский психопат» и «Гламорама». Но слишком много тусовался с дилерами, любовниками и голливудскими продюсерами. Они отвлекали Эллиса — и ничего равного двум этим знаковым книгам автор для массовой культуры так и не создал (хотя мне очень нравится его Lunar Park 2005 года). Так бывает, когда в литературе ты скорее Эксл Роуз, нежели Кит Ричардс.
Книга экранизирована Мэри Хэррон (исследователем масскульта), главную роль играет Кристиан Бэйл — и, казалось бы, всё должно было сложиться, но фильм скорее натужно пытается удивить, нежели говорить убедительно. Однако Брет Истон Эллис писал «Психопата» всерьёз, правда, не до конца понимая, какую ядерную бомбу собирает за писательским столом. Кто-то считает, что этот текст рождён кокаином, — это не так. «Американский психопат» рождён отчаянием и неустроенностью человека, у которого, казалось бы, есть всё, но вместе с тем он предельно болен, запертый в клетке нигилизма и дегуманизации.
Успех слишком много значит между людьми. Он значит почти всё. Эллис успешен. Он «золотой мальчик». Но этот успех — катастрофа. У Чака Паланика Тайлер говорит: «Отец был для тебя Богом. Отец бросил тебя. Что это говорит тебе о Боге?..» В случае Эллиса и его героя, то ли реального убийцы, то ли фантазёра, сверхуспешного яппи Патрика Бейтмана, обожающего бензопилу и Talking Heads, — та же история. Это мир, в котором Бог заменён маммоной. Нельзя служить одному и другому. Герои Эллиса — наши «герои» — сделали выбор.
Роман представляет собой убойную, душедробительную смесь описаний роскошной жизни с детальнейшим перечислением брендов, жутких сцен насилия с чудовищной расчленёнкой и размышлениями о массовой культуре. Можно сказать, что автор безумен, — вероятно, так. Он свихнулся от вседозволенности. Но на самом деле, и это важнее, безумен мир, который Эллис препарирует с такой яростью и знанием, что видна самая его сердцевина — кровоточащая, разъедаемая болезнью.
Меня всегда забавляли люди, которые морщились и говорили о «Психопате»: «Фу, чернуха…» Нет, это не чернуха — это тьма, в которой ходит обезумевший человек с фонарём и ищет, ищет то, ради чего можно и нужно жить. Любовь? Дружба? Хоть какая-то привязанность? Но, как написано в конце книги, ЭТО НЕ ВЫХОД. Эпиграф, кстати, Брет Истон Эллис взял из «Записок из подполья» Достоевского, а текст открывается цитатой из Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».
«Американский психопат» похож на скоростной поезд, входящий в сознание, как в тоннель. В определённый момент ты перестаёшь замечать все те мерзости, что описывает автор, — и слышишь вопль человека, который меж тем предельно аргументирован; слышишь и понимаешь, что именно так — да, вот так! — существует это общество потребления, которое Эллис бичует так, что на теле того остаются красные следы. Но это не садомазохистские игры в секс-клубах Нью-Йорка — нет, это реальная боль человека в обезвоздушенном пространстве, где вместо истинных ценностей — ценники.
Паланик, Коупленд и прочие — все они будут позже. В 1991 году Брет Истон Эллис сказал о ненасытном обществе потребления всё — и даже чуть больше. Ничего яростнее, омерзительнее, откровеннее и по-своему трогательнее (если может быть вот такой, немного извращённый, вид трогательности) в современной литературе конца века я не читал. В «Адвокате дьявола» Сатана, блестяще сыгранный Аль Пачино, говорит: «ХХ век был моим веком». Что ж, Брет Истон Эллис показал, к чему привёл этот век.
#чтопочитать
Подпишитесь на Культурный дилер
