Днём ездили в полях — и видели, как небо медленно расчерчивают белые полосы. То ли ракеты, то ли, наоборот, ПВО.
Это было очень красиво. И очень страшно. Я смотрел на них и думал: ведь каждая такая лента — это попытка человека убить человека. Морозное голубое небо, красивая белая полоса на нём — и это символ смерти. Как же так.
Мой старший коллега тоже долго смотрел на небо. А потом сказал:
— Я однажды был в Москве на 9 мая. Там вертолёты летели — так низко, так красиво… Я смотрел на них и думал — а ведь это летит смерть. Я-то видел уже, что умеет делать такая красивая военная техника. Для чего она создана.
А люди на улице любовались этими вертолетами, улыбались, махали им… А я смотрел на прохожих и думал — их же, наверное, даже не посетила мысль, что это летит смерть.