Своим alter ego Иосиф Бродский называл котов. Рассказывая о чём-то, что ему не нравилось, он говорил — «против шерсти». Пребывая в хорошем настроении, демонстрировал знаменитую кошачью позу «с лапками». Письма к родителям начинал словами «Дорогие мои коты!», а заканчивал — «Мяу».
Друзьям Бродский неоднократно повторял:
«Если после моей смерти к вам придёт рыжий кот, не выгоняйте. Это буду я».
Цитируя классиков