Специально для @church_charity православный доброволец Пётр Си | Дела Церкви

Специально для @church_charity православный доброволец Пётр Симченко @kifa_v2 делится впечатлениями о поездке и помощи в больнице в Новоазовске (40 километров от Мариуполя):

«Это символ моего момента и личного начала целой эпохи. Символ неожиданный, но очень хорошо передающий эмоцию. Можно много рассказать. Показать. Разные судьбы... все возраста и профессии. У каждого свой кусок, хотя в основном, лоскуты... Любой день в госпитале вмещал в себя количество и разность событий - запредельно!
Мой символ на фото - эта самая бутылка с водой. Знаете, кому она принадлежит? Не ребенку, нет... Эта бутылка лежала на бабушке 77 лет. Это все, что у нее было... это ее вода. Ее и нюхать-то нельзя... не то, что пить. 2 месяца в подвале, и эта бутылка-надежда и личный символ жизни. Я слышал истории, как взрослые забирали с собой рваных плюшевых медведей, так как эти игрушки пережили те же самые бомбардировки и стали членами семьи. И вот эта бутылка. Детская с соской... но в руках старушки.
Она лежала на носилках и не двигалась. Запах был такой, что я подумал, что ее привезли по ошибке... ошиблись зданием... Одежда затвердела и была вся в кусках раскрошенного бетона... подгузник врос в кожу... пролежни - открытые раны и некроз до кости копчика - запах гнилой плоти... несколько минут мы просто реально разрабатывали план, как ее отмыть. В итоге опустили прямо на верблюжьем одеяле в ванную, немного обработали.
По чистой случайности рядом проходил хирург - молодой мужчина. Взял у меня перчатки и провел первичный осмотр. Сделав небольшие манипуляции, залатал рану... - «В хирургию её». Голову отмыли от колтуна. Уже чистая голова - красивая, терпеливая старушка. Ни звука. Терпеливость запредельная.
Знаете, есть люди, которые умирают, никому не мешая. Они и живут так же. Созидают лишь тем, что живы. Удивительная внутренняя сила и спокойствие. Она из таких. Покормил ее. Съела суп. Не весь. Компот весь выпила - скучала по компоту. Принесли конфету - засмеялась, впервые смеется. Заснула. Убежал дальше... захожу постоянно посмотреть, жива или нет... Открываю дверь, всматриваюсь - одеяло медленно поднимается... жива... дышит. Каждые 2 часа надо переворачивать.
Ее глазницы впалые... но она смотрит. Заходит напарник, с ним мы ее и принимали. Не узнает нас. Я говорю: «Это я... мы вас мыли. Помните?». Вспомнила. Улыбается. Красивая старушка - много в ней доблести. Я их крещу всегда.
Хирург вырезает мертвые ткани - она терпит. Терпит. Но дрожит... губы трясутся. Сжал ее руку, погладил по голове. Она прижалась к рукам... улыбнулась, закрыла глаза и сказала: «Спасибо». Затихла. А врач срезал ножницами гнилую плоть. Перекись, бетадин, бинты, пластырь...кровать... одеяло... бутылка с водой... вкусная, чистая... прокалываем пробку, вставляем туда кусок капельницы, и вот, в руках уже бутылка, которую не пролить и удобно пить... А в углу та самая... грязная, с соской. Почему-то не выкинул. Завтра выкину...

На столе стоит грязная бутылка... рядом чистая... это чистая страница... значит, будет жизнь... в палате запахло едой... зазвенели кастрюли. Не хирургические инструменты, а кастрюли. Старушка попросила подтянуть ей ногу... удобно уложили чуть на бок. Подложили валики из подушек. Она заснула. Будет жизнь».