Чехов Пишет

2022-01-12 12:51:27 Добрейший Николай Александрович!

Не велите казнить, но велите слово вымолвить. Три недели не писал Вам письма, мечтая написать оное при транспорте, но увы! вижу, что приходится посылать письмо в одиночку, вдовым и сирым... Опять я не шлю рассказа... Что сей сон значит, я и сам не знаю... Моя голова совсем отбилась от рук и отказывается сочинительствовать... Все праздники я жилился, напрягал мозги, пыхтел, сопел, раз сто садился писать, но всё время из-под моего «бойкого» пера выливались или длинноты, или кислоты, или тошноты, которые не годятся для «Осколков» и так плохи, что я не решался посылать их Вам, дабы не конфузить своей фамилии. В «Новое время» я не послал ни одного рассказа, в «Газету» кое-как смерекал 2 рассказа, и на какие шиши я буду жить в феврале, бог весть... Вы вообще скептик и не верите в немощи человеческие, но уверяю Вас честнейшим словом, вчера от утра до ночи, весь день я промаялся над рассказом для «Осколков», потерял время и лёг спать, не написав странички... О лености или нежелании не может быть и речи... Если Вы будете негодовать и браниться, то будете неправы. Виновен, но заслуживает снисхождения!

С Новым годом я уже поздравлял Вас. Что у Вас нового? Как идёт подписка?

Языческого бога я не видел с самого декабря. Почему Суворин не напечатал его стихов, я решительно не понимаю. Стихи я читал, и они мне очень понравились. Простите, сейчас сделал кляксу; в чернилице завелись у меня коховские запятые, бациллы и микрококки, свившие там целое гнездо...

Праздники в Москве прошли шумно. По крайней мере я не имел ни одного покойного дня: гости, съезд врачей, длинные разговоры и проч. ... Всё время мой кабинет брался приступом, чем я отчасти и объясняю свои неудачи на литературном поприще. Между прочим, был у меня А. Грузинский. По-видимому, это очень порядочный человек. Он молчалив, как Виктор Викторович, но и сквозь молчание иногда можно бывает разглядеть человека.

Если увидите Буйлова, то не забудьте сказать ему, чтобы он высылал мне «Газету» с первого №. Я не получаю.

Напрасно «Осколки» отвечали «Наблюдателю». Отвечать, пожалуй, можно только с рекламными целями, но заступаться и защищаться — это не совсем ловко.

Теперь о щекотливом. Счёт дружбы не портит, а посему беру на себя смелость написать нижеследующее. Ввиду того, что для «Осколков» я начинаю терять цену как постоянный, исправный и аккуратный сотрудник, ввиду того, что даже в разгар литературной энергии мне приходится пропускать по 1–2 № почти в каждом месяце, было бы справедливым упразднить добавочные. Не правда ли? Согласитесь со мной и сделайте подобающее распоряжение. Я буду работать по-прежнему, стараясь не пропускать ни одной недели, но не могу ручаться, что случаи обалдения уже не будут повторяться. Будут и волки сыты, и овцы целы, когда останется одна только построчная плата; я же не понесу убытка, если эта плата будет регулирована...

Ждём Вас и Прасковью Никифоровну к 17-му. Помните, что 17-го в час дня у меня пирог.

А за сим будьте здоровы.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

P. S. В видах экономии в посылаемых мною телеграммах фразу «Рассказа не будет» я заменю одним словом «нет». Посему, если получите телеграмму «Нет. Чехов», то это будет значить, что рассказ не написан. Пишите.

Н. А. Лейкину
12 января 1887 г.
Москва Открыть/Комментировать

2021-12-28 21:46:00 ШАМПАНСКОЕ
(МЫСЛИ С НОВОГОДНЕГО ПОХМЕЛЬЯ)

Не верьте шампанскому... Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но... подальше от него! Шампанское — это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры, это позлащённый гроб, полный костей мёртвых и всякия нечистоты. Человек пьёт его только в часы скорби, печали и оптического обмана.

Он пьёт его, когда бывает богат, пресыщен, то есть когда ему пробраться к свету так же трудно, как верблюду пролезть сквозь игольное ушко.

Оно есть вино укравших кассиров, альфонсов, безуздых саврасов, кокоток... Где пьяный разгул, разврат, объегориванье ближнего, торжество гешефта, там прежде всего ищите шампанского. Платят за него не трудовые деньги, а шальные, лишние, бешеные, часто чужие...

Вступая на скользкий путь, женщина всегда начинает с шампанского, — потому-то оно и шипит, как змея, соблазнившая Еву!

Пьют его обручаясь и женясь, когда за две-три иллюзии принимают на себя тяжёлые вериги на всю жизнь.

Пьют его на юбилеях, разбавляя лестью и водянистыми речами, за здоровье юбиляра, стоящего обыкновенно уже одною ногою в могиле.

Когда вы умерли, его пьют ваши родственники от радости, что вы оставили им наследство.

Пьют его при встрече Нового года: с бокалами в руках кричат ему «ура» в полной уверенности, что ровно через 12 месяцев дадут этому году по шее и начихают ему на голову. Короче, где радость по заказу, где купленный восторг, лесть, словоблудие, где пресыщение, тунеядство и свинство, там вы всегда найдёте вдову Клико. Нет, подальше от шампанского!

«Осколки», 1886, № 1, 4 января (ценз. разр. 3 января), стр. 6. Подпись: Человек без селезёнки. Сохранилась журнальная вырезка с авторской пометой: «NB. В полное собрание не войдёт. А. Чехов» (ЦГАЛИ). Открыть/Комментировать

2021-12-26 17:41:22 Рубрика «Разрешите посоветовать»:

Наступают дни, когда стоит не только озаботиться весельем, но и позаботиться о своём самочувствии по утрам.

Представляем капсулы Утронорм с витаминами, минералами и аминокислотами.

Специально для подписчиков канала скидка 10% при заказе на сайте utronorm.ru

Промокод CHEKHOV

Открыть/Комментировать

2021-12-26 10:07:48 Дорогой Ефим Зиновьевич, поздравляю Вас и Евдокию Исааковну с новым годом, с новым счастьем, желаю Вам жить много лет в добром здравии и полнейшем благополучии. Спасибо Вам громадное за телеграмму и за письмо. Спасибо!!! Здесь было хорошо, но сегодня ветер, холодно; приходится сидеть дома и поглядывать равнодушными очами в окно и завидовать тем, кто в такую погоду не в Ялте. Моя пьеса не идет? Мне не везёт в театре, ужасно не везёт , роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас наверное бы родился орангутанг — так мне не везёт!!

Будьте здоровы. Жму руку.

Ваш А. Чехов.

Москва. Его высокоблагородию Ефиму Зиновьевичу Коновицеру. Пименовский пер., д. Коровина
26 декабря 1898 г.
Ялта Открыть/Комментировать

2021-12-20 15:53:28 Милый Владимир Алексеевич, вчера я был у Корша и узнал, что нужно. Глама-Мещерская в самом деле серьёзно больна и в отъезде. У неё что-то вроде костоеды верхней челюсти и невралгия. Если судить по тому, что я слышал, болезнь её протянется недолго, а операция (она необходима) отнимет немного времени. Соловцов говорил, что как только Глама приедет, то первым делом поставят «Без коромысла и утюга». Пьеса ещё будет идти много раз. Не унывайте.

Когда будете жениться на рябой бабе, которая будет Вас бить, и когда на Волге вместе с этою бабой и её любовником станет одолевать Вас непогода, то Вам будет скучно. Но эта скука ничто в сравнении с тем унынием, в какое я впал, вернувшись из Вашего шумного Питера.

Будьте здоровы. Желаю всего хорошего.

Ваш А. Чехов.

В. А. Тихонову
20 декабря 1888 г.
Москва Открыть/Комментировать

2021-12-20 07:27:05 <...>* Кроме того, добрейший Николай Александрович, посылаю Вам святочный рассказ, который я написал благодаря бессоннице. Ну-с, значит, прощайте до Нового года. Письма писать буду, а насчёт произведений — «довольно!», как сказал Тургенев.

Не найдёте ли Вы целесообразным (сами или через секретаря) письменно поторопить Николая с рисунками? Его я не вижу. Адрес: Плющиха, д. Смирновской, кв. № 9.

Поеду сейчас кататься по Кузнецкому.

Прощайте и будьте здоровы. Почтение Прасковье Никифоровне, Феде и цуцыкам.

Ваш А. Чехов.

К Новому году пришлю «осколок московской жизни».
____
* Начало письма не сохранилось.

Н. А. Лейкину
Между 15 и 20 декабря 1886 г.
Москва Открыть/Комментировать

2021-12-17 13:44:16 Дорогие адресаты писем Чехова! В этом году вы или ваши друзья снова могут заказать и получить личное послание от Антона Павловича.

За подробностями извольте пройти по ссылке:

https://neurochekhov.com

Всех с наступающим! Делайте необычные подарки! Открыть/Комментировать

2021-12-15 10:42:36 Милая собака, я жив и, насколько сие возможно в положении человека выздоравливающего, здравствую. Слаб и злюсь, ничего не делаю. Геморрой. Одним словом, такого ты супруга заполучила, что я могу тебя только поздравить. Как бы ни было, дела пошли на поправку.

Толстой был болен, жил в Ялте у дочери, Горький вчера был у меня. Теперь оба они у себя.

Если после представления «В мечтах» получу телеграмму, то скажу спасибо, моя деточка. В случае успеха (в который я верю очень) телеграмма должна быть на казённый счёт, т. е. Длинная.

Отчего «Штокман» идёт так редко?

Туман, каждый вечер ревёт сирена, гудят заблудившиеся пароходы.

Бог с тобой, оставайся здорова и весела, деточка, не хандри, пиши побольше своему сердитому мужу. Когда ты хандришь, то становишься старой, тусклой, а когда весела или обыкновенна, то ты ангел. Поэтому будь всегда весела.

Крепко тебя целую, крепко обнимаю. До свиданья, собака!

Твой Antonio.

О. Л. Книппер-Чеховой
15 декабря 1901 г.
Ялта Открыть/Комментировать

2021-12-14 15:49:26 Уважаемая Наталья Михайловна, смотрите же, я распорядился, чтобы «Русские ведомости» выслали Вам наложенным платежом свой «Сборник». Не подпишитесь в другой раз.

Ну-с, Маша 22-го выезжает к Вам, сопровождаемая моим благословением, которое навеки нерушимо. От Вас она поедет дальше... У меня ужасно широкие планы!!!

Целый месяц мотала меня лютая инфлуэнца. Ударила она сначала в голову и в ноги, так что я слёг в постель, а потом ударила в лёгкие, так что я кашлял неистово и стал худ, как копчёная стерлядь. Просто беда! Целый месяц безвыходно сидел дома, то есть, вернее, не сидел, а лежал и ходил, а работы по горло. Теперь дела пошли на поправку, но всё-таки чихаю и кашляю, и временами голова у меня болит прескверно. Решено: вон из Москвы! Даю Маше полномочия. Пусть купит какую-нибудь конуру на лоне природы. А. И. Смагин уже сватает какой-то хутор.

Сижу я дома безвыходно, но всё-таки Савич выскочил. В Нижегородской губ делается уже по мере сил то, что нужно. Еду туда в январе, а теперь изображаю из себя благотворительную даму, которая всем уже надоела. Сегодня на поле битвы послал 116 рублей. Вообще дела идут неплохо. Работает на месте очень хороший человек, и ничто ему не мешает, так как он земский начальник. Работает он в одном из самых глухих участков, где нет ни помещиков, ни докторов. Теперь занимаемся покупкою лошадей, которых крестьяне продают за гроши. Лошадей кормим, а весною возвратим их хозяевам. Одним словом, Савич выскочил. Когда понадобится хлеб, то буду телеграфировать, буде Вы его ещё не продали. Но, быть может, и не понадобится; стало быть, таким покупателем, как я, можете и пренебречь. Адрес поля сражения такой: Станция Богоявленное, Нижегородской губ., земскому начальнику Евграфу Петровичу Егорову. Это на случай, если у Вас Иваненко даст с благотворительною целью концерт.

А Харитоненко умер!

В эту осень мне многих пришлось похоронить, и я даже как-то оравнодушел к чужой смерти, но Ваше семейное горе произвело на меня тяжелое впечатление. Зинаида Михайловна хорошо сделала, что умерла, — это правда, но всё-таки ужасно жаль её. У меня недавно была жена Гаршина, вдова. Она знала Вашу сестру, когда ещё та была здорова. Впрочем, не надо тянуть заупокой, ибо и сами помрём.

А если Маше удастся что-нибудь сделать, то Савич совсем выскочит.

Привет всем Вашим. Желаю здравия.

Маньяк-хуторянин и Географ

А. Чехов.

Н. М. Линтварёвой
14 декабря 1891 г.
Москва Открыть/Комментировать

2021-12-07 16:45:57 Актрисуля, что же ты не слушаешься мужа? Отчего ты не сказала Немировичу, чтобы он выслал последний акт «Мещан»? Скажи ему, дуся! Ах, как это обидно, как это некстати, что ты не приедешь в Ялту на праздниках. Мне кажется, что я увижусь с тобой через много лет, когда уже мы будем стариками.

Сейчас говорил в телефон с Л. Толстым. Читал конец «Троих», повести Горького. Что-то удивительно дикое. Если бы написал это не Горький, то никто бы читать не стал. Так мне кажется, по крайней мере.

А я, дусик мой, последние дни был нездоров. Принимал касторку, чувствую, будто отощал, кашляю, ничего не делаю. Теперь полегчало, так что завтра, вероятно, примусь за работу... Одиночество, по-видимому, очень вредно действует на желудок. Не шутя, милюся, когда же мы опять будем вместе? Когда я тебя увижу? Если бы ты приехала сюда на праздниках хотя на один день, то это было бы бесконечно хорошо. Впрочем, как знаешь.

Это письмо пишу я 7-го на ночь, а пошлю его завтра. 8-го. Ты всё на обедах да на юбилеях — я радуюсь, дуся и хвалю тебя. Ты умница, ты милая.

Ну, господь с тобой. Целую тебя без счёта.

Твой Antonio.

Не затрачивайте много на пьесу, а то она не будет иметь успеха. 1200 р. на платья — это чёрт возьми! Леонида Андреева я читал ещё в Москве, затем читал его, едучи в Ялту. Да, это хороший писатель; если бы он писал чаще, то имел бы больший успех. В нём мало искренности, мало простоты, и потому к нему привыкнуть трудно. Но всё-таки рано или поздно публика привыкнет и это будет большое имя.

О. Л. Книппер-Чеховой
7 декабря 1901 г.
Ялта Открыть/Комментировать