CHAOS/MANTRA

2022-07-08 21:15:20 "Сначала мы строим здания, потом здания строят нас" – сказал однажды Черчилль. Строительству человеческой души с помощью архитектуры посвятил свой созерцательный и красивый дебютный фильм (можно сказать, архитектурную драму) «Коламбус» американо-корейский режиссер Когонада. Открыть/Комментировать

2022-07-06 17:30:00 ​Немного эмпатии

В моих глазах молодое американское инди-кино сейчас поделилось на два типа: хорроры, а-ля А-24, – всегда социальные и отдающие дань уважения европейской классике и кавайные драмеди про взросление, молодость и теплоту. Конечно, в этом есть много обобщения, но опять же, на мой взгляд, если и выделять две группы не голливудского, но американского кино, то я бы выделил эти. Так называемые пост-хорроры выигрывают на главных фестивалях («Титан» на прошлых Каннах) и даже на Оскаре (посредственный «Прочь» еще 5 лет назад получил приз за "Лучший сценарий"), а вот более простые для восприятия семейно-романтические драмы на европейских фестивалях не особо жалуют (в основном светятся на Санденсе), но уже пробили путь на Оскар (CODA в этом году).

Это я к чему? Зайдя однажды на любимый Letterboxd (мой профиль в описании канала, если кому нужно) на главной странице самым обсуждаемым фильмом стал «В ритме ча-ча-ча", от режиссера (сценариста и даже актера) Shithouse, – совсем маленького фильма, приглянувшегося зрителям. Во второй раз Куперу Рэффу дали побольше денег и Дакоту Джонсон в придачу, чтобы он снял и снялся в фильме про близость противоположностей, поиск своего пути и принятия своего статуса.

Эндрю приезжает из колледжа в родной городок. Кажется, 4 года учебы не принесли ему никакого понимания того, что делать. Пока он работает в фаст-фуд ресторане, его любовь в Барселоне выкладывает фотки с новым любовником. Но у героя есть талант – он умеет веселить людей (и что немаловажно: как взрослых, так и детей), поэтому организовывает вечеринки для местного еврейского комьюнити. На одной из них он встречается с Домино – молодой матерью девочки-аутистки. Он быстро находит общий язык с подростком, а с ее матушкой начинает выстраиваться интимная, в некотором роде, связь.

«В ритме ча-ча-ча» работает как жанровая антитеза к сотням похожим фильмам, то есть не идет на поводу у привычных сюжетных ходов, которые мы обычно ожидаем от таких фильмов. К тому же у картины сильный авторский контроль, но он не сделан на серьезных (в "европейском" стиле) щах, поэтому и смотрится как очередная жанровая подделка, но на самом деле представляет собой нечто большее. Картина свободна от клишированных образов, давая персонажам пространство на раскрытие своих реальных и знакомых нам проблем.

Ванильность фильма – это исключительно режиссерское решение, а не конъектура. В истории даже отсутствует внешний конфликт, что не позволяет сюжету достичь какой-то пиковой эмоциональной точки, но зато грамотно заземляет повествование, и работает на достоверность. Так, несмотря на взаимную влюбленность Домино и Эндрю, в дело вмешиваются обстоятельства, – как чаще всего и происходит в жизни. В картине приходится преодолевать исключительно самих себя с помощью принятия обстоятельств, осознавая свое положение, – и это путь к настоящему счастью.

Но настоящая прелесть Купера Рэффа – в его чуткости, то есть проявлении внимания к чужим эмоциям. Эндрю, альтер-эго режиссера, сыгранное им самим, относится к проблемам окружающих с огромным пониманием и заботой. Именно это чувство теплоты передает «В ритме ча-ча-ча» без всякой натужности – в первую очередь потому, что фильм не идет по жанровым тропам, но и конечно из-за таланта молодого автора. Без типажей, плохих/хороших, но зато с мудростью (но режиссер не смотрит на вас свысока) и необходимой иногда нам всем легкостью ("Забей, я же не терапевт", – как однажды сказал классик).

"Ты не сможешь жить, как в 22, когда тебе будет 60. В 60 тоже будет круто, но по-другому. Поэтому откройся жизни – новому опыту, хорошему и плохому, и научись принимать это. Вот что понял к своим 25" – сказал мне будто через свой фильм Рэфф. Как его не послушать? Особенно когда мне это рассказали таким приятным киноязыком. Открыть/Комментировать

2022-02-26 15:57:56 В первый день я обратился в своём инстаграме к своим сверстникам. В этом канале меня читают люди старше, и уверен, намного осознаннее. И я не знаю, что вам сказать. Я думаю, вы все понимаете.

Мой канал микроскопический, и если есть люди из Украины, которые меня читали, то вряд ли им сейчас есть дело до того, что я скажу. Но все же — мне очень очень жаль. Действия моей страны отвратительны и бесчеловечны.

Каждая новая жертва делает пропасть между двумя странами все больше, но я надеюсь, что пройдут года, и мы сможем посещать города обеих стран без автоматов и танков, а со словами любви и мира.

Я смотрел видео любимых украинских блогеров и музыкантов. В их города летят ракеты, вылетающие люди из моей родины, — это разрывает сердце. Такого быть не должно. Не должны люди, многие из которых говорят на одном языке, воевать.

Единственный геноцид, который сейчас происходит — это геноцид человечности и здравого смысла.

Я не могу призывать людей из России выходить на улицы. Я сам нахожусь в другой стране, и такой призыв был бы лицемерным с моей стороны. Но пожалуйста, будьте внимательными и человечными. Это война затрагивает нас всех.

Пауза и так была большой, но я приостанавливаю деятельность канала на какое-то время. Мы обязательно вернёмся к разговорам о кино, и надеюсь, к ним присоединятся граждане Украины тоже.

И помните: страх съедает душу. Открыть/Комментировать

2022-02-08 20:48:40 ​Два последних фильма Адильхана Ержанова – это зарисовки безумной и не очень счастливой жизни в казахских пустошах. «Черный, черный человек» – история о системе, пожирающей саму себя, а «Желтая кошка», – о противостоянии наивности и всеобщего насилия (и не в пользу первой). Второй фильм даже попал в программу Венецианского фестиваля "Венецианские горизонты", где был номинирован на главную награду конкурса. В общем, Ержанов поддерживает статус самого именитого казахского режиссера.

«Желтая кошка» начинается с того, что Кермек приходит устраиваться на работу охранником. Его спрашивают, что он умеет делать, на что он, заикаясь, отвечает: "ну, все", и показывает пародию на Бельмондо из фильма «Профессионал». Потом врывается местный сотрудник полиции, который говорит, что Кермека нельзя брать на работу, потому что он только что вышел из тюрьмы. Он отводит героя, и оказывается, что его намеренно выпустили из тюрьмы, чтобы Кермек мог делать за полицейских их грязную работу.

«Желтая кошка» держится на грани. На грани фарса, абсурда, "чернухи" и слезовыжимающей драмы. Нарисованный Ержановым мир, а именно, отдаленные казахские пустоши с разваливающимися домами, – это царство победившей коррупции и бедности, в котором Кермек, юноша с возможными умственными отклонениями, выглядит, как пришелец. Он хочет построить кинотеатр, хотя киноискусство от него так же далеко, как и желаемая свобода. Герой даже спасает Еву, девушку из местного борделя, и с ней убегает в непонятном направлении с огромными проблемами, но с конкретным желанием построить в горах кинотеатр, а девушка будет ему с этим помогать (пока она не накопит денег на кругосветное путешествие).

Сначала кажется: "Да ладно, бросьте, какой Бельмондо?". Но Ержанов ни на секунду не позволяет усомниться в естественности происходящих событий, и контраст — неотъемлемая их часть. Фильм намеренно сталкивает глупую и наивную парочку с эгоистичностью и жестокостью окружающего их мира. Кермека и Еву он "очищает": эта обыденная тьма не может их коснуться, – они окружены щитом детской наивности. Такой же прием режиссер использует и в «Черном, черном человеке», но там эти персонажи были на втором плане, а в «Желтой кошке» – это главные герои.

Рассказчик явно сопереживает своим протагонистам, и по ходу истории становится понятно, что эту войну они выиграть не смогут. Ержанов возводит парочку мечтателей в ранг жертвующих собой героев, сражающихся ради своей мечты и лучшей жизни. И это единственная проблема, которая может возникнуть во время просмотра: поместив места действия в гротескно-упаднические декорации, вся история происходит в чистом жанровом ключе, что легко может отпугнуть своей сентиментальностью. Обычно изъезженные сюжетные тропы работают для зрителя, но против истории. Цель любителя кино – сегрегировать то, что может понравится зрителю от того, что подходит истории, даже если это не совпадает с нашей перспективой.

Похоже, большой опыт в режиссерском кресле помогает Ержанову преодолеть пропасть между этими двумя полярностями, а точнее – выстроить между ними мост. Сопереживание, которое так просит «Желтая кошка» к своим героям, возникает из-за проработанного пространства фильма и убедительных, а часто уморительных диалогов: ведь через юмор тоже создается эмоциональная связь с героями. В гиперболизировано жестоком и одновременно карикатурном мире картина позволяет нам провести много времени: история концентрируется на героях ближе к концу, а в первой половине мы наблюдаем на заданный контекст.

Путешествие по казахским степям напоминает схожий путь главных героев «Пустошей» Терренса Малика. Хотя в картине есть и прямые отсылки: начиная от того же «Профессионала», где Кермек – это пародийная и неудачная версия Бельмондо, заканчивая «Танцующим под дождем». Вообще, классические жанры американского кино отлично ложатся на постсоветскую реальность, просто режиссерам не хватает лоска и чувства эстетики, чтобы снять приемлемый нуар или мюзиклы. А вот у Ержанова получается, особенно в «Черном, черном человеке»: «Желтая кошка» – более яркая, хоть и не менее трагичная история. Открыть/Комментировать

2022-02-02 00:04:59 Кирилл Серебренников в «Петровых в гриппе» прогнал русскую хтонь через безумную болезнь. Получилась наша родная пандемия — зараза передающаяся из поколения в поколение.

Смешалось всё: бедность, депрессия, домашние насилие, алкоголизм, суицид, классическая литература, ностальгия, эмиграция, теории заговора, выборы и, конечно, русский Новый год.

Все это под надзором камеры
Владислава Опельянца, снимающего кадры по 17 минут, и экспериментируя с формой невероятным образом. Открыть/Комментировать