Cinema Critique

2021-07-11 19:00:57 Мы посмотрели «Чёрную вдову» – и считаем, что этот сольник явно не соответствует даже самым скромным зрительским ожиданиям.

- Первое, что всерьёз смущает – 200-миллионный блокбастер вновь выглядит не сильно дороже современного телевидения (причем подобное замечается за «Диснеем» всё чаще). Экшена вроде бы немало, и он даже местами симпатично поставлен – эпизод в Будапеште, неплохая погоня, побег из русской тюрьмы, – но его не удаётся равномерно распределить на весь хронометраж, поэтому уже третий акт проводишь в мучительном ожидании финала.

- Формально это шпионский триллер в духе «Бонда» (имеется даже прямая отсылка) и Борнианы, но для подобного жанра здесь многовато сантиментов и всё-таки чуждая для подобных фильмов комиксовая эстетика – какие-нибудь «Кингсмены» тоже не балуют нас реализмом, но здесь о теме напоминают разве что летающая засекреченная база да вступительные титры (спору нет, они и правда отлично сделаны).

- Многие думают, что это такой биографический срез Наташи Романофф, который сумел бы вдохнуть в героиню объём, но нет: достаточно часто её заставляют сливаться с обоями даже второстепенные персонажи, пролог сделан без малейшего намёка на изобретательность (кто-нибудь сомневался, что у неё было тяжелое детство?), а сюжет напоминает перекидной мостик между уже вышедшими частями «Мстителей», на который фанатов почему-то выпустили погулять только сейчас.

- Да, кстати, эти самые второстепенные персонажи – самое сильное место фильма: Дэвид Харбор как советский ответ Капитану Америка, Флоренс Пью, у которой, без дураков, самый яркий выход среди присутствующих, Рэйчел Вайс и её свинки, чёрт, да даже на Рэя Уинстона было посмотреть приятнее, чем на смертельно уставшую от своего образа Скарлетт Йоханссон. Впрочем, Куриленко в этом смысле вне конкуренции.

- В целом же вся франшиза остро нуждается в каком-нибудь глобальном переосмыслении производственных принципов – либо их неминуемо ждёт потеря интереса, если не с такими проектами, как «Стрэндж» и «Паук», то с фильмами вроде «Вдовы» так уж точно. Очень интересно, как себя покажет в прокате их следующий сольник «Шан-Чи».

#Новинки Открыть/Комментировать

2021-07-10 09:30:03 Сегодня предлагаем вспомнить ещё один знаковый «летний» фильм с Делоном – «На ярком солнце».

Это первая и лучшая экранизация знаменитого романа Патриции Хайсмит «Талантливый мистер Рипли» (у ремейка Мингеллы имеются свои поклонники, но рядом с фильмом Клемана он смотрится просто смешно). Показательно, что именно эта роль прославила Делона, в полной мере раскрыла невероятный талант перевоплощения, гибкость и эластичность его артистического темперамента – в сюжете, где как раз изменчивость, психофизиологическая мимикрия выступает стержнем драматургии.

Те, кто смотрел детективы Клемана, помнят, что он прорабатывал саспенс немногим хуже того же Клюзо – и здесь его возможности развернулись во всю ширину убийственного таланта: сцены на яхте и в «конспиративной» квартире даже сейчас исправно сжимают руки на зрительском горле.

Но главное – это, конечно, отсутствие сомнений и хотя бы малейших метаморфоз на лице главного героя. Делон блестяще отыгрывает набор базовых эмоций человека в его ситуации – в основном это, конечно, животный инстинкт – но и актёр, и автор отказывают Тому Рипли в рефлексии, и мало кто мог бы исполнить эту партию с таким же блеском, как Делон. Возможно, что и вовсе никто.

Когда-то давно кинокритик Добротворский писал про Делона: «Ничто не нарушало гармонию лица Делона. Он был чистой формой, которую можно было наполнить чем угодно. Со временем из «красавчика» легко сделали интеллектуального актёра – его собственный интеллект в превращении не участвовал. По существу он был человеком без лица, хотя именно благодаря лицу превратился в миф».

И Клеман, слегка переиначив фабулу Хайсмит, снял кино о человеке, спалившим под чужим лицом собственное – а у кого нет лица, тот всегда будет оставаться для окружающих «не своим», «посторонним». Эта логика прослеживается как в эпизодах с инспектором, интуитивно подозревающим Рипли, так и с Мардж, которую он не столько соблазнил, сколько подчинил собственной воле; пройдёт ещё немного лет, и лицо самого Делона станет одним из синонимов понятия высокого кинематографа.

#Разбор Открыть/Комментировать

2021-07-09 13:52:11 Второму «Терминатору» стукнуло аж 30 лет. С момента кинотеатрального релиза научно-фантастический боевик Кэмерона так и остаётся одним из лучших сиквелов в истории кино (равняют его, разве что, со вторым «Крёстным отцом» и «Тёмным Рыцарем») – изумительным сочетанием творчества и технологии, не просто фильмом, а целым апокалиптическом ландшафтом, из-под завалов которого пробивается гуманистический месседж Кэмерона.

В этом фильме, конечно, удалось решительно всё: совершенная форма Шварценеггера – идеальной скульптуры, воплотившей образ Франкенштейна XX века. Зловещий Роберт Патрик – жидкометаллический андроид, первенец из компьютерных шедевров студии ILM, чьи графические эффекты произвели революцию в тогдашнем 1991 году. Неподдельный драйв и саспенс, сопровождённый холодной музыкой Брэда Фиделя, нон-стоп ритм и сочетание брутальности с лиризмом – фильм ворвался как часовая бомба, придав блокбастерам совершенно новое измерение.

Неповторимая индивидуальность Кэмерона сыграла злую шутку со вселенной – «Судный день» задал такую планку, что последовавшим продолжениям уже невозможно было угнаться за успехом фильма. Дальнейшая франшиза превратилась в историю долгого и крайне мрачного падения – пострашнее того апокалипсиса, который переживают герои в 1995 году, готовясь к войне с машинами. Открыть/Комментировать

2021-07-09 08:16:50 Стивен Содерберг каждый год снимает минимум по одному фильму. В подобном режиме автопилота многие зрители уже и не вспомнят его последних работ — слишком уж Содерберг озабочен своими экспериментальными квестами, которые он проворачивает из фильма в фильм.

Но вышедший в июле «Без резких движений» — захватывающий триллер о поиске секретного документа, действительно стоит признать важным, искусным и достойным внимания проектом режиссера-многостаночника.

Это и фильм-ограбление, это и заправской нуар в традициях 40-х — с многослойной и хитроумной структурой сценария, и мощный исторический документ, где главные герои — не только бандиты-грабители и мафиози, а сам Детройт в его промышленном угаре середины 50-х.

Сюжет всегда опережает зрителя, сценарные кульбиты становятся все запутанней, а актёрский состав — блестящий перформанс с Бенисио Дель Торо и Доном Чидлом в роли старомодных гангстеров, делает этот нуар работой божественной механики, сильным взаимодействием всех творческих департаментов. Вплоть до оператора, которым по привычке оказался сам Содерберг.

На этот раз в качестве эксперимента он придал изображению анаморфотный эффект, вытянув края картинки по вертикали — странный, но достаточно экзотический приём для домашнего просмотра. Впрочем, все в фильме подводит к ощущению лёгкой ретроманской экзотики — от темпов повествования до лёгкого джазового звучания в саундтреке.

Этот изящный и продуманный до мелочей нуар — одна из наиболее приятных неожиданностей текущего года. Советуем не проходить мимо.

#Новинки Открыть/Комментировать

2021-07-08 09:33:01 Пока Канны рапортуют об «Аннетт» Лео Каракса, обратим внимание на «Святые моторы» – шедевр десятилетней давности, в котором исчерпывающий киноязык режиссёра уже подводил творческие и эмоциональные итоги жизни.

Что, собственно, происходит в фильме? Дени Лаван – «человек с тысячью лиц», альтер-эго самого Каракса, катается целый день на лимузине, перевоплощаясь в различные образы: от горбатой нищенки до наёмного убийцы. Герой-хамелеон меняет костюмы, выражения лица, а вместе с тем – и жизни. Эта гибридная, текучая, движущаяся материя, подобно заведённому лимузину – самая точная метафора фильма, его неуловимой синтагматики, где Каракс как перчатки меняет жанры, конвенции и условия игры.

Всё, что мечтал снять Каракс на протяжении карьеры, но не смог, он уместил в одном эклектичном фильме, разыграв не только множество историй, но и сами правила существования жанров – то, чем в своё время занимались Годар и Трюффо, вспарывая законы гангстерских, шпионских, военных и фантастических фильмов, чтобы показать из чего складывается пластика кино.

Условия, при которых запускаются святые моторы: это классическая история красавицы и чудовища, сердобольная драма, спетая love-story, шпионский фильм в духе раннего Годара и наконец, эротика в sci-fi (эротическую сцену из фильма вы никогда не забудете). И даже перебивки с хронофотографиями – зачаточной стадией развития кино, где пофазово движутся атлеты и танцоры – Каракс рифмует со сценой в тёмном зале, когда Лаван начинает производить странные движения и бегать на дорожке. Так «Святые моторы» соединяют начало и конец, весь поступательный путь кинематографа, совершённый более чем за 100 лет. Это великая ода движению, аристотелевскому принципу, возведённому в абсолют – изнутри лимузина или в футуристическом интерьере зала.

Не отрицая автобиографичности (Каракс наполнил картину своими личными переживаниями в том числе касательно умершей жены), его безумный и попросту неповторимый арт-фильм – признание в любви движущимся картинкам, которые никогда не могут быть схвачены как целое, а вынуждены маскироваться и придумывать для себя экзотические жанровые наряды.

#Разбор Открыть/Комментировать

2021-07-06 17:27:24 Вчера на 92 году ушёл из жизни Ричард Доннер.

В новом веке его имя как-то затерялось среди таких мэтров, как Спилберг, Лукас и Земекис – он не совершал тектонических сдвигов в индустрии, не обновлял кассовых рекордов, а под конец карьеры его фильмы начали проваливаться со всё более оглушительным треском.

И тем не менее – его запомнят.

Именно он когда-то развил жанр кинокомикса, показав на примере «Супермена», что фильм про человека в обтягивающим разноцветном трико может собрать у экрана миллионы (причём Джин Хэкмен до сих пор является одним из самых харизматичных злодеев данного жанра). Поставил первого и лучшего «Омена» – знаковый хоррор для 70-х, вдохновивший Голливуд снять ещё три продолжения и один (катастрофически неудачный) ремейк. Иногда он выбирался на территорию «Индианы Джонса» («Балбесы»), иногда экспериментировал с жанром, поочередно снимая Гибсона то в боевике, то в вестерне («Мэверик»), а то и в честном психологическом триллере («Теория заговора»).

Однако его высшим достижением остаётся «Смертельное оружие» – пожалуй, лучший боевик на планете (уж первые две серии точно). Именно там он достиг совершенства в жонглировании интонациями, виртуозно переключаясь между комедией и трагедий, чистым экшеном и пародией на жанр, подарив нам один из самых блистательных актёрских дуэтов коммерческого американского кинематографа. В апреле Доннер объявил, что собирается снять пятую часть – но теперь нам лишь остаётся гадать, насколько выразительным получилось бы это возвращение.

Светлая память. Открыть/Комментировать

2021-07-06 15:20:21 Сегодня самое время напомнить, что мы тут не только смотрим кино, но и с не меньшим энтузиазмом копаемся в музыке. И уверены, что перед многими из вас вставала проблема, когда все избранные плейлисты уже заслушаны, любимые треки давно выучены наизусть, а дни до свежих релизов тянутся непозволительно долго. Так вот автор канала t.me/wearetaketake с радостью избавит вас от этих мучений – у него в рукаве всегда найдётся несколько свежих мелодий, причём о своих впечатлениях от них всегда можно высказаться в комментариях.

Переходите по ссылке, вас там ждёт масса музыкальных интересностей!

#реклама Открыть/Комментировать

2021-07-05 17:09:18 «Война будущего». Типичный летний двухсотмиллионный блокбастер об инопланетном вторжении, выкупленный Amazon у Paramount. Что неожиданно – зрелище оказалось не настолько печальным, как могло показаться по трейлерам: в первые полтора часа мы смотрим остроумный, неглупый, драйвовый и по-хорошему сентиментальный фантастический боевик – даже твисты со скачками во времени не только поддают сюжету бодрости, но и углубляют характеры. К сожалению, авторы не сумели удержать планку на финальном (как водится, сама важном) отрезке, и любопытный концепт развалился под натиском типичных для Голливуда трусливых компромиссов – да и на финальную битву Пратта с пришельцами без слёз не взглянешь. Но в любом случае, на сегодняшний день это не худшее из доступных попкорновых развлечений – и в отдельные моменты становится жаль, что «Война» так и не добралась до кинотеатров.

«Иччи». Новый виток в развитии якутского кинематографа – на сей раз это фолк-хоррор, плотно завязанный на этнических легендах и верованиях. И несмотря на достаточно скромный реквизит и сжатую геометрию локаций, это, пока, вероятно, самый дорогой, самый масштабный – в техническом смысле уж точно – и энергичный фильм данного направления. Всю вторую половину, например, занимает галлюциногенный трип, который злой лесной дух насылает на главных героев картины, обозначая тем самым больную для автора тему – противостояние архаичной культуры и технологического прогресса (два ключевых символа картины – череп и трактор), мрачную перспективу вырождения локального фольклора и т. д. и т.п. Другое дело, что создатели не брезгуют надёжными жанровыми тропами западного образца, да и как фильм ужасов «Иччи» снят и разыгран на удивление невзрачно – остаётся надеяться, что флирт с чуждой для якутов эстетикой не разрастётся в губительную тенденцию.

#Новинки Открыть/Комментировать

2021-07-04 12:18:56 В американский День независимости вспомним известную картину Эммериха — один из главных хитов 1996 года (он стал кассовым рекордсменом в год выхода) и чуть ли не лучший фантастический блокбастер о пришельцах, снятый за несколько декад.

Секрет фильма, разумеется, не только в залихватском экшне, передовых эффектах и Уилле Смите на пике своей карьеры. Эммерих — не только батальный постановщик, но и умелый постмодернист-деконструктор, грамотно сшивает весь научно-фантастический палп западной культуры — от идиотской кинофантастики 50-х («Оно пришло из открытого космоса» и прочая наивная, но крайне симпатичная лабуда, вдохновившая не одно поколение режиссёров) до Герберта Уэллса с «Войной миров». И сам образ пришельцев — всамделишных и пугающих своими щупальцами, одновременно соблюдает жанровый канон, и в то же время рвёт с ним. Особенно после гуманистической фантастики Спилберга, которую необходимо было встряхнуть и вернуть положение дел на круги своя — показать пришельцев в привычном для нас образе — образе носителей зла и разрухи.

Но также мастерство фильма — в лобовой авторской иронии, где США обрастают новыми уфологическими легендами (здесь же и одно из лучших экранных прочтений такого места, как «Зона 51») и вынуждены постоянно сражаться за свою независимость — даже спустя 200 с лишним лет после подписания исторического документа.

И этот чудесный, разнообразный и противоречивый мир можно объединить, как ни странно, только в общем акте борьбы против неземной нечисти — вот где посеяны зерна космополитических идеалов. В космополитизме, по иронии, привнесённом силами звездно-полосатой авиации.

#Разбор Открыть/Комментировать

2021-07-03 16:18:34 Японцы решили порадовать поклонников кайдзю и выпустили 13-серийное аниме «Годзилла: Точка сингулярности». Огромные монстры, летающие птерозавры, а также легендарная ящерица, шагающая среди небоскрёбов — создатели умудрились засунуть в сериал все, включая трюки со временем, физику и оккультизм.

Выглядит это, пусть и временами растянуто, но весьма тянет на энциклопедический пробег по вселенной кайдзю. К тому же, здесь изящно сочетается классический рисунок с компьютерной анимацией — в странной, но завораживающей эклектике.

Главное, конечно, набраться сил и дождаться появления Годзиллы — это происходит так не скоро, учитывая перегруженную и ветвистую структуру истории.

#Новинки Открыть/Комментировать